深秋的雨敲打着特殊学校的玻璃窗，张梅伏案修改着一份厚厚的申请报告，眉头微蹙。报告的标题是《关于成立特殊教育资源中心的申请》，旁边散落着几张泛黄的笔记，上面记着三十年来她接触过的自闭症儿童案例——有象乐乐一样藏着机械天赋的，有象妍妍一样渴望陪伴的，还有象思思一样在融合教育中慢慢成长的。林晓端着两杯热茶走进来，哈着气说：“张校长，教育局的王科长回复了，说咱们的申请材料很详实，让再补充一份场地规划方案。”
张梅接过热茶，指尖的凉意被驱散了些。三十年前她刚当特殊教育老师时，全校只有三个自闭症孩子，上课就在普通教室的角落里搭张桌子，教具是自己用硬纸板做的识字卡。有次她带孩子做康复训练，被其他家长拦住：“别让你的‘问题孩子’吓着我们家孩子！”那句话像针一样扎在她心里，也让她暗下决心，要让这些孩子有专业的康复环境。
林晓坐在对面的椅子上，翻看着申请报告的附件：“张老师，咱们列的服务清单够全了吧？康复训练、家长培训、师资指导，还有融合教育对接服务，应该能满足须求了。”张梅点点头，翻开一本红色封面的笔记本，里面记着每个孩子的康复难点：“你看，妍妍需要专业的癫痫辅助康复设备，思思的爬高行为需要行为干预室，还有很多偏远地区的孩子来不了学校，咱们得提供上门服务。这些都需要专门的场地和设备，光靠学校现有的资源远远不够。”
申请报告的筹备始于半年前。那天乐乐在科技展获奖后，张力找到张梅，提出要捐一笔钱支持特殊教育。张梅却摇了摇头：“张总，我想成立一个资源中心，不只是给孩子做康复，还要培训家长，让更多老师掌握特殊教育技巧。”张力愣了愣，随即拍板：“需要多少钱，我来出！”张梅却坚持要走正规流程：“政府最近在推特殊教育提升计划，咱们可以申请政策支持，这样资源中心才能长久运营。”
接下来的日子，张梅和林晓几乎把所有业馀时间都投入到申请筹备中。她们走访了全县一百八十多个自闭症家庭，记录下家长们的诉求；去其他县市特殊教育学校考察，借鉴成熟的运营模式；还邀请李医生和王社工添加顾问团队，完善康复和帮扶方案。有次为了赶材料，两人在办公室通宵，林晓趴在桌子上睡着了，梦里还在念着“康复设备清单”。
补充完场地规划方案的那天，王社工带着好消息来了：“张校长，林老师，教育局同意咱们的申请了！不仅批了资金，还把学校隔壁的旧文化站划拨给咱们当场地，装修费用也由财政补贴！”张梅手里的钢笔“啪”地掉在桌子上，她拿起申请报告，手指都在发抖。林晓激动地抱住王社工：“真的吗？太好了！咱们的资源中心能成了！”
深秋的暖阳洒满特殊学校的操场，往日里孩子们追逐嬉戏的角落，此刻立起了蓝色的施工围挡，围挡上“关爱自闭症儿童，共筑成长乐园”的标语格外醒目。张力站在围挡前，看着施工图纸上标注的“康复室”“感统训练室”“多功能活动室”，手里的保温杯冒着热气，嘴角露出了久违的笑容。三个月前，他和几位爱心企业家联名向教育局提交的扩建申请，终于在政府专项扶持资金和社会捐赠的合力推动下落地了。
张梅穿着新买的深蓝色西装，正和施工方负责人核对施工细节。自从去年被任命为校长后，她肩上的担子更重了，学校师资不足、设施陈旧的问题像块石头压在她心上。最让她揪心的是康复室——以前只有一间十几平米的小屋，孩子们做康复训练要排队到下午，妍妍的癫痫康复训练常常因为等待而错过最佳时间。“王经理，康复室的地面一定要用防滑材料，墙面要做软包，孩子们容易摔倒。”张梅指着图纸上的康复室局域，语气格外认真。
“张校长放心，我们专门查了特殊教育学校的建设标准，所有细节都按最高要求来。”王经理递过一份材料，“这是感统训练器材的采购清单，都是最新的型号，能满足不同孩子的须求。”张梅接过清单，看到“平衡木、触觉板、海洋球池”等熟悉的器材名称，眼框有些发热。这些器材她以前只在教育期刊上见过，如今终于能让孩子们亲手使用了。
扩建工程开工那天，学校举行了简单的奠基仪式。王社工推着轮椅，把妍妍妈妈和若若妈妈送到前排，两位母亲看着挥舞铁锹的领导和企业家，手里紧紧攥着王社工帮忙申请的“教育帮扶手册”——手册上详细记录着每个孩子可享受的康复补贴和教育优惠政策。“听说新的康复室有专业的仪器，以后妍妍做康复不用再跑大医院了。”妍妍妈妈的声音带着哽咽，旁边的若若妈妈连忙递过纸巾：“是啊，还有活动室，若若和波波终于有地方学跳舞了。”
施工期间，家长们常常带着孩子来看进度。乐乐每次都要拉着张力轩的手，趴在围挡上看工人师傅搭建钢架，嘴里念叨着“齿轮、积木”。张力看着儿子专注的样子，突然想起第一次带他来学校时的场景——那时学校只有一栋旧教程楼，乐乐因为害怕陌生环境，在操场角落蹲了整整一天。“等学校建好了，爸爸给你在活动室建个机械零件展台，把你的作品都放上去。”张力蹲下来，摸了摸儿子的头，乐乐用力点了点头，举起手里的齿轮模型晃了晃。
林晓和老师们则忙着规划新教室的布置。她特意找到李医生，请教康复室的器材摆放问题：“李医生，思思有爬高欲望，感统训练室的攀爬架要不要做防护措施？”李医生拿着图纸，在攀爬架旁边画了个圈：“在这里装个缓冲垫，高度控制在一米五以内，既能满足她的须求，又能保证安全。”林晓认真地记在笔记本上，旁边还画了个小小的缓冲垫草图——这是她从情绪卡片教程法中总结的经验，把复杂的要求转化为直观的图标。
最让孩子们兴奋的是多功能活动室的规划。轩轩拉着张艳的手，指着图纸上的架子鼓图案：“妈妈，以后我要在这里打鼓，让所有人都听！”张艳笑着点头，眼里满是欣慰。自从轩轩通过架子鼓缓解情绪后，她就一直希望学校能有个专门的音乐教室，如今这个愿望终于要实现了。洋洋的父母则找到张梅，提出捐赠一批书法用品：“张校长，洋洋喜欢书法，我们想在活动室里设个书法角，让更多孩子爱上载统文化。”