初冬的阳光通过特殊学校食堂的玻璃窗，在光洁的水泥地上投下长条形的光斑。张慧系着洗得发白的蓝色围裙，正站在灶台前翻炒着土豆丝，热油滋滋作响，香气裹着热气弥漫开来，驱散了清晨的寒意。她不时抬头看向墙上的挂钟，时针指向十一点，再过半小时，孩子们就要来吃饭了。
“张姐，土豆丝快好了吧？我把米饭端出来了。”食堂师傅老王端着一大盆冒着热气的米饭走过来，笑着说，“你这手艺真不错，比我家老婆子做的还香，难怪孩子们都盼着午饭时间。”张慧擦了擦额头上的汗珠，脸上露出一丝腼典的笑容：“就是家常做法，能让孩子们吃饱就行。”
她的目光不自觉地飘向食堂门口，心里既期待又紧张。这是她来学校做后勤的第一周，负责孩子们的午饭准备和餐具清洗。这份工作是张梅特意为她争取的，不仅能有份稳定的收入补贴家用，还能随时照看患有自闭症和癫痫的女儿妍妍。
三个月前，妍妍的癫痫发作得越来越频繁，有时一周就要发作三四次，每次抽搐都让李娟心疼得直掉眼泪。家里的积蓄早就被耗光了，丈夫在外打零工的钱刚够支付医药费，张慧自己身体孱弱，干不了重活，只能在家附近捡些废品，日子过得捉襟见肘。
张梅得知情况后，主动联系了李医生，帮妍妍调整了治疔方案，还发动学校老师和家长捐款，凑了一笔治疔费。更让张慧感动的是，张梅知道她想就近照顾孩子，特意跟学校申请，在食堂增设了一个后勤岗位，专门负责孩子们的午饭打餐和食材清洗，月薪虽然不高，但足够支付妍妍的药费和家里的基本开支。
“妈妈！”清脆的叫声从门口传来，张慧抬头一看，只见妍妍在林晓的搀扶下走了进来，脸上带着浅浅的笑容。妍妍穿着崭新的粉色棉袄，那是张梅发动家长捐赠的衣物，穿在她身上刚刚好。经过这三个月的治疔，她的癫痫发作频率明显降低，最近半个月都没有发作过，脸色也比以前红润了不少。
张慧连忙擦了擦手，快步走过去，轻轻摸了摸妍妍的额头：“今天乖不乖？有没有好好听老师的话？”妍妍点点头，从口袋里掏出一颗皱巴巴的糖，递到李娟手里：“老师……奖励的。”这是她今天上课认真串珠子，林晓奖励给她的，她一直攥在手里舍不得吃，要留给妈妈。
张慧接过糖，心里暖暖的，眼框却有些发酸。以前妍妍癫痫发作时，常常神志不清，连妈妈都认不出来，更别说给她留东西了。现在女儿不仅能清淅地表达想法，还懂得心疼自己，这一切都离不开学校和老师们的帮助。
孩子们陆续走进食堂，叽叽喳喳的声音让原本安静的空间变得热闹起来。乐乐和晨晨手拉手走在前面，乐乐手里还拿着一个刚拼好的齿轮小挂件，晨晨则抱着一个汽车模型，两人不时凑在一起小声交流着什么。看到张慧，晨晨主动挥了挥手：“张阿姨好！”
张慧笑着点头回应，心里满是感慨。以前她总觉得自己和女儿是被世界抛弃的人，妍妍因为癫痫和自闭症，在普通学校被其他孩子排挤，家长们也纷纷向学校施压，要求把妍妍转走。那段时间，她每天都活在别人的指指点点中，甚至不敢带妍妍出门。
“张阿姨，我要土豆丝和西红柿炒蛋！”轩轩举着餐盘跑过来，声音响亮。他的情绪控制能力比以前好了很多，虽然偶尔还是会发脾气，但已经能主动跟人打招呼了。张慧给她盛了满满一勺土豆丝，又多舀了一勺西红柿炒蛋：“轩轩多吃点，长得高高壮壮的。”
轮到妍妍打饭时，张慧特意给她盛了些软烂的土豆泥——妍妍肠胃不好，吃硬一点的食物容易消化不良。她刚想把餐盘递给女儿，妍妍却轻轻拉了拉她的衣角，小声说：“妈妈，多盛一勺……好吃。”张慧愣了愣，随即反应过来，女儿是觉得自己做的饭好吃，想多吃一点。她连忙又盛了一勺土豆泥，眼里闪着泪光：“慢慢吃，不够妈妈再给你盛。”
张梅端着餐盘走过来，看到这一幕，笑着说：“妍妍真乖，知道妈妈做的饭好吃。”她看向张慧，眼里满是欣慰，“张姐，你看孩子们多喜欢你做的饭，昨天乐乐还跟我说，想让你明天做红烧肉呢。”张慧点点头，连忙说：“我明天就做，买些新鲜的五花肉，给孩子们好好补补。”
吃饭的时候，张慧没有立刻坐下，而是拿着勺子在食堂里走动，看看哪个孩子需要添饭，哪个孩子挑食不吃蔬菜。她看到彤彤把碗里的青菜挑了出来，连忙走过去，轻声说：“彤彤，多吃青菜身体好，你看妍妍都把青菜吃完了。”彤彤看了看妍妍，又看了看张慧，乖乖地把青菜夹起来放进嘴里。
妞妞坐在彤彤旁边，小声对张慧说：“张阿姨，彤彤今天很乖，没有发脾气。”张慧摸了摸妞妞的头：“妞妞是个好姐姐，要好好照顾妹妹哦。”她想起王秀莲，听说她现在在张力的建材厂工作，还申请到了低保和康复补贴，日子越过越好了，心里也为她感到高兴。
突然，张慧看到妍妍皱了皱眉头，手不自觉地捂住了胸口。她心里一紧，连忙跑过去：“妍妍，怎么了？是不是不舒服？”张梅也快步走了过来，紧张地看着妍妍。妍妍摇了摇头，指了指自己的碗：“还要……土豆泥。”张慧和张梅都松了口气，原来是还想吃土豆泥。
“妈妈做的……最好吃。”妍妍吃完张慧添的土豆泥，小声说。周围的孩子都笑了起来，乐乐也跟着说：“好吃……李阿姨做的好吃。”张慧站在原地，看着孩子们一张张纯真的笑脸，心里充满了前所未有的满足感。以前她总觉得自己是个没用的人，连女儿都照顾不好，现在她终于找到了自己的价值，能为孩子们做些事情了。
午饭结束后，张慧开始收拾餐具。妍妍主动走过来，帮她把餐具放进水池里，虽然动作有些笨拙，却做得格外认真。林晓也过来帮忙，一边洗碗一边说：“张姐，你看妍妍多懂事，现在不仅能自己吃饭、穿衣服，还能帮你干活了。”
张慧点点头，眼里满是感激：“多亏了你们，要是没有张老师和你，我们娘俩真不知道该怎么办。”她想起上次申请康复补贴，王社工跑前跑后帮她准备材料，还特意陪她去民政局办理手续，虽然过程有些繁琐，但最终还是顺利拿到了补贴，减轻了不少经济压力。
正说着，门口传来了脚步声，李医生提着一个药箱走了进来：“张姐，我来给妍妍做复查。”张慧连忙擦干手，让妍妍坐在椅子上。李医生给妍妍量了血压、听了心跳，又询问了最近的饮食和睡眠情况，笑着说：“恢复得很好，癫痫发作频率控制得不错，再坚持治疔一段时间，说不定就能象正常孩子一样生活了。”
妍妍听到李医生的话，脸上露出了开心的笑容，拉着张慧的手说：“妈妈，我要……上学，和小朋友玩。”张慧蹲下身，握住女儿的手：“好，妈妈陪你上学，和小朋友一起玩。”她的声音有些哽咽，这是她多年来的心愿，希望女儿能象正常孩子一样，拥有快乐的童年。
下午，张慧在食堂清洗餐具时，张梅走了进来，递给她一个信封：“张姐，这是这个月的工资，还有学校给你的补贴，你数数。”张慧接过信封，里面的钱比她预想的要多一些。她连忙推辞：“张校长，太多了，我不能要这么多。”
“这是你应得的，”张梅按住她的手，“你不仅要照顾妍妍，还要给这么多孩子做饭，辛苦你了。而且这部分补贴是爱心企业家捐的，专门用来帮助家庭困难的家长，你就收下吧。”张慧拗不过张梅，只好收下信封，心里暗暗发誓，一定要好好工作，不姑负大家的信任。
傍晚下班时，张慧牵着妍妍的手走出学校。夕阳西下，把两人的影子拉得很长。妍妍突然指着路边的小花，说：“妈妈，花……好看。”张慧蹲下身，摘下一朵黄色的小花，插在妍妍的头发上：“妍妍更漂亮。”
走到小区门口时，邻居王大妈笑着迎上来：“张慧，下班啦？妍妍今天真精神。”以前王大妈总在背后议论妍妍是“疯丫头”，自从看到妍妍在学校的表现，又听说张慧在学校工作后，对她们娘俩的态度好了很多，有时还会帮李娟照看妍妍。
回到家，张慧把工资小心翼翼地放进抽屉里，拿出一部分钱准备给妍妍买些营养品。她看着墙上贴满的妍妍的奖状——有“进步小明星”“手工小能手”，还有学校颁发的“最佳配合家庭”奖状，心里满是感慨。
晚上，张慧给妍妍洗完澡，坐在床边给她讲故事。妍妍靠在她的怀里，听得很认真，时不时还会问一两个简单的问题。张慧看着女儿熟睡的脸庞，心里充满了希望。她知道，未来的路还很长，妍妍的治疔也需要持续下去，但她不再害怕了。
第二天一早，张慧特意去菜市场买了新鲜的五花肉，准备给孩子们做红烧肉。走进食堂时，她看到张梅和林晓已经在那里了，桌子上放着一个崭新的保温杯。“张姐，这是我给你买的保温杯，天凉了，喝点热水暖暖身子。”林晓笑着说。
张慧接过保温杯，心里暖暖的。她走进厨房，点燃灶台，开始炖煮红烧肉。肉香慢慢飘出来，弥漫在整个食堂里。孩子们闻到香味，都兴奋地趴在窗户上往里看。妍妍站在门口，看着妈妈忙碌的身影，脸上露出了幸福的笑容。
打饭时，妍妍看着碗里的红烧肉，又看了看张慧，小声说：“妈妈，好吃。”张慧给她夹了一块红烧肉，笑着说：“慢慢吃，妈妈以后每天都给你做。”阳光通过窗户照在母女俩身上，温暖而明亮。张慧知道，这份工作不仅给了她生活的希望，更让她和女儿感受到了被尊重、被需要的幸福。而这份幸福，是学校、社会和所有善良的人共同给予的，她会好好珍惜，用自己的双手，为孩子们做更多美味的饭菜，也为自己和女儿的未来，拼出一条充满阳光的道路。