腊月的社区活动中心暖意融融，家长互助会的月度例会刚结束，陈建国却没象往常一样离开，而是叫住了正要出门的王建军。窗外的雪花轻轻飘落，给活动中心门口的“星光家长互助会”牌匾镀上了一层白霜，那牌匾是五年前互助会成立时，张力特意让人定制的，如今边角已有些磨损，却依旧醒目。
“建军，你留一下，我有话跟你说。”陈建国的声音带着些许沙哑，他拉过一把椅子让王建军坐下，自己则从随身的布包里掏出一个厚厚的笔记本。笔记本的封面已经泛黄，上面用钢笔写着“互助会工作记录”，字迹从最初的潦草变得后来的工整，记录着五年来互助会的点点滴滴。
王建军有些局促地坐下，双手在膝盖上轻轻摩挲。这个消失了十二年的男人，三年前突然出现在家门口，看到妻子王秀莲独自拉扯着彤彤和妞妞，还把彤彤照顾得井井有条，羞愧得在门口跪了整整一夜。如今的他，头发已有些花白，脸上刻着常年在外务工的风霜，提起当年的不告而别，眼里满是愧疚。
“这笔记本你拿着。”陈建国把笔记本递到王建军面前，“互助会是我和几个老家长一起办起来的，那时候晨晨刚确诊，我天天在家发脾气，是张梅老师和王社工劝我，说与其自怨自艾，不如抱团取暖。这五年，我们帮着二十多个新家庭申请了康复补贴，还组织了十几次家长培训……”
王建军接过笔记本，轻轻翻开，里面不仅有互助会的工作记录，还有每个家庭的详细情况：晨晨对噪音敏感，要避免在他面前大声说话；妍妍犯癫痫前会有手抖的前兆，要提前准备好药物；思思喜欢爬高，家里的窗户一定要装防护栏……每一条记录都写得详细而认真。
“哥，您这是……”王建军抬起头，眼里满是疑惑。陈建国叹了口气，揉了揉自己的膝盖：“我这腰肌劳损越来越严重了，上个月组织家长去省城取经，走了没几步就疼得直冒汗。互助会越来越大，需要年轻人来挑大梁，你这两年帮着彤彤做康复，又跟着我们跑前跑后，我看你最合适。”
王建军的手有些颤斗，他想起自己刚回来时，因为愧疚不敢面对邻里，是陈建国拉着他参加互助会，带着他去看望其他自闭症家庭，告诉他人犯错不可怕，重要的是要承担责任。“哥，我怕我做不好，我当年……”他的话没说完，就被陈建国打断了。
“过去的事就别提了，你对彤彤的愧疚，对秀莲的补偿，都能变成办好互助会的动力。”陈建国拍了拍他的肩膀，“你看彤彤现在多好，能自己做手工艺品，还能主动和人交流，这都是大家一起帮衬的结果。现在有更多新家庭需要帮助，我们得把这份互助的情分传下去。”
互助会的交接仪式定在春节后的第一个周六，恰逢社区的“星光闹元宵”活动。活动中心里，孩子们在表演节目，家长们则围在一起包元宵。陈建国站在台上，手里拿着话筒，看着台下熟悉的面孔，声音有些哽咽：“五年前，我还是个连孩子病情都不敢面对的父亲，是互助会让我明白，我们不是孤军奋战。现在，我把互助会的担子交给王建军，相信他能带着大家走得更远。”
台下响起了热烈的掌声，王秀莲牵着彤彤和妞妞站在第一排，眼里满是骄傲。彤彤手里拿着一个红色的中国结，那是她特意为爸爸做的，上面绣着“加油”两个字。王建军走上台，从陈建国手里接过互助会的会旗，会旗上绣着许多小手印，那是每个添加互助会的家庭共同印上的。
“我在这里承诺，会象陈哥一样，用心办好互助会。”王建军的声音有些激动，“我当年不负责任地离开，让秀莲和孩子们受了太多苦。现在，我要把对家人的亏欠，变成对所有自闭症家庭的责任。互助会不仅要帮大家申请补贴、组织培训，还要创建‘老带新’机制，让每个新家庭都能尽快找到方向。”
台下的家长们纷纷点头，刘敏擦了擦眼角的泪水，想起自己刚添加互助会时，因为公婆叼难，天天以泪洗面，是陈建国带着几个家长去家里做公婆的工作，还帮她申请了廉租房。“建军是个靠谱的人，有他在，我们放心。”刘敏身边的张艳附和道，轩轩正和波波一起玩积木，两个曾经情绪不稳定的孩子，如今已经能和平相处了。
交接仪式结束后，王建军就组织家长们开了第一次工作会议。会议室的投影幕布上，展示着他制定的新工作计划：“第一，创建家庭文档数据库，把每个家庭的情况录入系统，方便精准帮扶；第二，和星星帮扶基金合作，开展‘家长喘息服务’，让长期照顾孩子的家长能有休息的时间；第三，组织‘星光分享会’，让康复效果好的家庭分享经验。”
“‘家长喘息服务’真是太及时了，我好久没睡过一个安稳觉了。”若若的母亲李桂英感慨道。旁边的张国栋点头附和：“是啊，照顾两个自闭症孩子，有时候真的觉得撑不下去，要是能有志愿者帮忙照看一下，就能松口气了。”王建军连忙记下：“这个服务下周就激活，我已经和王社工对接好了，志愿者会上门服务。”
新官上任的第一件事，王建军就带着几个家长去看望了刚添加互助会的新家庭。户主叫李刚，儿子小宇刚被确诊为自闭症，夫妻俩天天在家争吵，甚至想过要放弃。王建军走进他们家时，小宇正躲在衣柜里，不敢出来见人。
“我儿子彤彤刚确诊时，我也想过要放弃，甚至把她锁在房间里。”王建军坐在李刚身边，轻声讲述自己的经历，“后来我才明白，孩子没有错，他们只是需要更多的关爱和引导。你看彤彤现在，不仅能自己做手工艺品，还能上台表演节目。”他拿出手机，播放了彤彤在学校义卖节上卖手工艺品的视频。
李刚的妻子看着视频里自信的彤彤，眼泪掉了下来：“我们也想好好照顾孩子，可不知道该怎么做。”王建军连忙递过一本手册：“这是互助会整理的康复指南，里面有详细的训练方法。下周我们组织康复培训，邀请了李医生来讲课，你们一定要参加。”他还留下了自己的联系方式，“有任何问题，随时给我打电话。”
为了让互助会更有影响力，王建军还和林晓校长合作，在特殊学校设立了“互助会服务点”。每个周三下午，互助会的家长都会到学校开展志愿服务，有的帮着照看孩子，有的给新家长分享经验。乐乐的父亲张力也主动提出，要为互助会提供资金支持，帮助那些经济困难的家庭。