周五的作文课上，阳光通过教室的玻璃窗，落在张力轩的作文本上。语文老师在讲台上布置了本周的作文题目——《我的愿望》，同学们纷纷拿起笔，教室里只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。张力轩托着下巴，盯着作文本上的题目看了很久，脑海里闪过哥哥乐乐专注拼装零件的侧脸，终于握紧笔，写下了第一行字。
放学回家时，张力轩特意绕到文具店，买了一本崭新的作文本。他知道这篇作文很重要，不仅是老师布置的作业，更是他想对哥哥说的心里话。推开家门，客厅里散落着各种机械零件，乐乐正趴在地板上，小心翼翼地将一个细小的齿轮安装到模型上，额头上渗着细密的汗珠，连弟弟回来都没察觉。
“哥，我回来了！”张力轩放下书包，走到乐乐身边，蹲下来看着他手里的模型。那是一个迷你版的小火车，车身由各种颜色的零件拼接而成，已经初具雏形。“哥，你这是要做小火车吗？”乐乐抬起头，眼里闪过一丝兴奋，指了指小火车的车头，嘴里发出含混的“呜呜”声——那是他模仿火车鸣笛的声音。
晚饭时，张力看着张力轩扒拉着米饭，却一直盯着旁边的作文本，笑着问：“张力轩，今天作文写什么呢？这么上心。”轩轩抬起头，认真地说：“写我的愿望，我想让哥哥能象正常人一样说话，我要一直帮他。”话音刚落，饭桌上瞬间安静下来，张力手里的筷子停在半空，心里五味杂陈。
妻子放下碗筷，摸了摸张力轩的头，眼里满是欣慰：“我们轩轩长大了，知道疼哥哥了。”乐乐似乎听懂了弟弟的话，放下手里的勺子，伸手拍了拍轩轩的骼膊，嘴里发出“啊”的声音，象是在回应弟弟。张力轩笑着握住哥哥的手：“哥，等我作文写好了，读给你听。”
接下来的几天，张力轩一放学就躲进房间写作文。他写了第一次帮哥哥解围的场景——在建材市场，有商户嘲笑乐乐是“傻子”，他冲上去和人吵架，虽然被父亲骂了一顿，却觉得很值；他写了哥哥拼出第一个齿轮模型时的兴奋，虽然哥哥不会用语言表达，眼里的光芒却让他永生难忘；他还写了自己的愿望，希望有一天能听到哥哥清淅地叫他“弟弟”，希望哥哥能被这个世界温柔对待。
作文写完后，张力轩读给乐乐听。他坐在哥哥身边，一字一句地读着，乐乐趴在旁边，眼睛紧紧盯着作文本，时不时用手指点一下上面的字。当读到“我的愿望是让哥哥能象正常人一样说话”时，乐乐突然伸出手，抱住了张力轩的骼膊，嘴里发出含混的“弟弟”声——虽然发音还不清淅，却让张力轩瞬间红了眼框。
周一早上，张力轩把作文交给了语文老师。老师批改作文时，被字里行间的真情实感打动了，反复读了好几遍，眼泪都差点掉下来。“这篇作文写得太感人了，既有孩子的纯真，又有超越年龄的担当。”老师在作文本上写下了大大的“优秀”，还在旁边批注：“真挚的情感最动人，你的愿望一定会实现。”
不久后，老师告诉张力轩，他的作文被推荐参加市级优秀作文评选。“张力轩，你的作文很有竞争力，好好准备一下，说不定能获奖呢。”老师拍了拍他的肩膀，“到时候领奖的时候，要好好说说你和你哥哥的故事，让更多人了解自闭症孩子的世界。”张力轩用力点头，心里既兴奋又紧张。
领奖那天，张力特意放下工作，带着乐乐和妻子一起去了现场。张力轩穿着崭新的校服，站在后台，手心都在冒汗。乐乐坐在观众席上，手里紧紧攥着一个刚拼好的小奖杯模型，那是他特意为弟弟准备的礼物。当主持人念到“张力轩，《我的愿望》”时，乐乐突然站起来，用力鼓掌，引来周围人善意的目光。
张力轩走上领奖台，接过奖状和奖杯，心里既激动又自豪。站在话筒前，他看着台下的哥哥，声音有些哽咽：“这个奖不是我一个人的，是我和哥哥一起得的。我的哥哥叫乐乐，他是一个自闭症患者，虽然他不会象正常人一样说话，却很聪明，会拼很多厉害的机械模型。”
他顿了顿，继续说：“以前有人嘲笑哥哥，我会很生气，会和他们吵架。现在我知道，哥哥只是在用自己的方式和世界交流。我的愿望是让哥哥能象正常人一样说话，我会一直帮他，陪他一起努力。我也希望大家能多了解自闭症孩子，不要嘲笑他们，他们都很善良，都有自己的闪光点。”
话音刚落，现场响起了雷鸣般的掌声。乐乐激动地站起来，挥舞着手里的小奖杯模型，嘴里发出“啊啊”的欢呼声。张力和妻子坐在观众席上，眼泪止不住地流下来。他们想起以前因为乐乐的病情争吵，想起张力轩偷偷守护哥哥的样子，想起一家人走过的艰难岁月，现在终于看到了希望的光芒。
领奖结束后，张力轩拿着奖状和奖杯，快步跑到乐乐身边，把奖杯举到哥哥面前：“哥，你看，我们获奖了！”乐乐接过奖杯，仔细地摩挲着，然后把自己手里的小奖杯模型递给轩轩，嘴里发出“奖励”的音节——那是他跟着王先生学的新词汇。
“哥，这是你给我的奖励吗？”张力轩接过小模型，激动地抱住乐乐，“谢谢哥！我太喜欢了！”乐乐被弟弟抱在怀里，身体微微僵硬，随即伸出手，轻轻拍了拍弟弟的后背，嘴角露出了难得的笑容。张力和妻子看着兄弟俩相拥的场景，心里满是欣慰。
回家的路上，轩轩把奖状小心翼翼地抱在怀里，嘴里不停地和乐乐说着领奖时的场景。“哥，当时我好紧张啊，看到你在台下鼓掌，我就不紧张了。”乐乐坐在旁边，时不时点头回应，手里紧紧攥着那个奖杯。
回到家后，张力把张力轩的奖状挂在了客厅最显眼的位置，旁边还挂着乐乐拼的小火车模型。“这是我们家的荣誉，要好好珍藏。”张力看着两个儿子，认真地说，“以后爸爸会多抽时间陪你们，陪乐乐拼模型，陪轩轩写作业。我们一家人一起努力，让乐乐越来越好。”
张梅和林晓得知张力轩获奖的消息后，特意来到乐乐家祝贺。张梅看着墙上的奖状，笑着说：“张力轩真厉害，这篇作文不仅写出了兄弟情，更让更多人了解了自闭症群体。学校准备把你的作文当成范文，让更多同学学习，学会尊重和关爱不一样的伙伴。”
林晓蹲在乐乐身边，看着他手里的奖杯，说：“乐乐，你弟弟真为你骄傲，你也为弟弟骄傲对不对？以后我们一起努力，帮你学会更多词汇，好不好？”乐乐用力点头，按下了手里的发声玩具，发出“好”的音节——那是他最近刚学会的。
晚上，张力轩写完作业后，和乐乐一起趴在地板上拼模型。张力轩负责递零件，乐乐负责安装，配合得十分默契。“哥，咱们拼一个更大的火车模型吧，以后带着爸爸妈妈一起‘旅行’。”张力轩笑着说。乐乐抬起头，眼里闪过一丝兴奋，用力点头，嘴里发出“好”的音节。
张力和妻子坐在旁边，看着兄弟俩忙碌的身影，相视而笑。妻子靠在张力肩上，轻声说：“以前总觉得日子过得太苦，现在看到他们兄弟俩这么好，觉得再苦再累都值了。”张力握住妻子的手，认真地说：“以后会越来越好的，有我们一家人一起努力，没有什么困难是克服不了的。”
月光通过窗户，洒在客厅里，照亮了墙上的奖状和兄弟俩拼的模型。张力轩的愿望虽然还没完全实现，但乐乐的进步越来越大，一家人的关系也越来越亲密。他们知道，只要不放弃，互相陪伴，总有一天，愿望会变成现实，而那些曾经的艰难岁月，都会成为最珍贵的回忆。