立春刚过，乡村的空气里带着一丝料峭的寒意，但若若家的厨房里却热气腾腾。李桂英正往灶膛里添柴，眼角的馀光瞥见17岁的波波正坐在门坎上，低着头专注地摆弄着脚上的运动鞋。晨光通过窗户洒在他身上，把他认真的侧脸镀上了一层柔和的光晕。
“波波，先别弄鞋子了，早饭快好了，等会儿若若姐要带你去手工坊折玫瑰呢。”李桂英擦了擦手，正要走过去帮忙，却突然停住了脚步——只见波波捏着鞋带的手指虽然有些笨拙，却有条不紊地穿插着，先是打了个不太标准的结，解开后又重新尝试，一遍又一遍，额头上渗出了细密的汗珠。
“姐，你看！”若若举着刚折好的粉色玫瑰跑进来，话刚出口就被李桂英用手势制止了。若若顺着母亲的目光看去，也停下了脚步，悄悄凑到李桂英身边，小声说：“波波在系鞋带。”李桂英点点头，声音里带着抑制不住的激动：“这孩子，偷偷练了快一个月了。”
三年前，波波连自己穿衣服都要李桂英帮忙，衬衫的扣子总是扣错，裤子也常常穿反。有一次村里办酒席，李桂英忙着招呼客人，没顾上给波波整理衣服，结果被几个村民指指点点：“这么大的孩子了，连衣服都穿不好，真是个累赘。”李桂英当时抱着波波，在众人的目光里羞愧得抬不起头。
“啪嗒”一声，鞋带终于系成了一个歪歪扭扭的蝴蝶结。波波抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的期待，看向李桂英和若若。若若立刻跑过去，举起大拇指：“波波真棒！比我第一次系得好多了！”李桂英走过去，轻轻摸了摸儿子的头，眼框有些发热：“波波长大了，真能干。”波波的嘴角微微上扬，把脚抬起来，又低头看了看自己系好的鞋带。
早饭时，波波自己拿起筷子，夹起碗里的青菜慢慢放进嘴里。以前他吃饭总是需要李桂英喂，还会把饭菜洒得到处都是，现在不仅能自己吃，还会把碗里的饭吃得干干净净。若若把自己碗里的肉夹给波波：“波波多吃点，长得壮壮的，以后就能帮妈妈干活了。”波波接过肉，嚼了几口，又夹了一块青菜放进若若碗里。
“这孩子变化真大。”门口传来熟悉的声音，王社工和林晓提着康复器材走进来，身后还跟着特殊学校的康复师张老师。李桂英连忙起身让座：“快进来坐，刚要说吃完饭就去社区找你们呢。波波今天自己系好鞋带了，你们快看看。”
张老师蹲下来，仔细看了看波波系的鞋带，笑着说：“很不错，虽然有点歪，但步骤都是对的。这说明他的手部协调能力和专注力都有了很大提升。”她从包里拿出一个系鞋带模型，“我们今天就用这个练习，争取下次能系得更标准。”波波接过模型，认真地研究起来。
林晓拿出一个笔记本，给李桂英看波波的康复记录：“桂英阿姨，您看，这是波波这半年的康复进度。从刚开始需要辅助穿衣服，到现在能自己独立完成，甚至还能尝试系鞋带，进步非常明显。这离不开您和若若姐的耐心引导，也多亏了社区日间照料中心的系统训练。”
说起日间照料中心，李桂英满是感激：“以前我总担心出门干活没人照顾波波，自从有了照料中心，白天把他送过去，有专业的老师带着做康复训练，我还能去附近的蔬菜大棚打工，挣点零花钱。政府的政策真是太好了，不仅免了照料费，还发康复补贴。”
正说着，若若拉着波波站起来：“我们去洗手刷牙，然后去手工坊。”以前波波刷牙总是需要李桂英帮忙挤牙膏、拿牙刷，现在他自己走到水池边，拿起自己的牙刷，挤上适量的牙膏，认真地刷了起来。虽然动作有些慢，但每个步骤都做得很到位。
张老师看着这一幕，对王社工说：“波波的进步超出了我们的预期。刚开始做康复训练时，他很抗拒，总是把康复器材扔在地上。是若若每天陪着他一起做，用折玫瑰的方式鼓励他，他才慢慢配合起来。”王社工点点头：“互助对自闭症孩子的康复很有帮助，若若现在不仅是波波的姐姐，更是他的小老师。”
来到手工坊，波波熟练地走到自己的座位上，拿起桌上的皱纹纸和剪刀。以前他总是坐在角落里，一言不发，对周围的一切都漠不关心。自从若若教他折玫瑰后，他慢慢变得开朗起来，每天都会主动坐在工作台前，跟着若若学习。
“波波，今天我们学折百合花好不好？”若若把一张白色的皱纹纸递给波波，手柄手地教他折花瓣。波波认真地跟着学，手指虽然有些僵硬，但很有耐心，折错了就拆开重新来。小周走过来，看到波波的动作，惊讶地说：“波波进步真快，上次见他还只会折简单的纸船呢。”
中午吃饭时，波波自己端着碗去打饭，还主动给若若和李桂英也打了一份。有个新来的家长看到后，惊讶地问李桂英：“这是你儿子吗？真能干，我家孩子这么大了还需要喂饭呢。”李桂英笑着说：“以前也不行，都是慢慢练出来的。只要有耐心，孩子们都能进步。”
下午，社区组织自闭症家庭参加“自理能力比赛”，比赛项目有穿衣服、系鞋带、叠被子。波波和若若一起报了名，李桂英站在台下，心里既紧张又期待。比赛开始后，波波快速地拿起衣服穿起来，虽然动作比其他孩子慢一些，但没有穿反，扣子也都扣对了。
轮到系鞋带环节时，波波深吸一口气，手指快速地穿插着。旁边的孩子因为紧张系错了，急得哭了起来，波波抬头看了看，又继续专注地系自己的鞋带。不一会儿，一个标准的蝴蝶结就系好了。台下响起热烈的掌声，李桂英激动得热泪盈眶，若若更是跳起来大喊：“波波加油！波波最棒！”
叠被子环节，波波按照张老师教的方法，先把被子铺平，然后对折，再慢慢叠成方块。虽然叠得不如专业的整齐，但已经有模有样了。比赛结束后，波波获得了鼓励奖，拿到了一个印有卡通图案的保温杯。他把保温杯递给若若：“给姐姐。”若若笑着说：“这是波波的奖品，波波自己留着用。”
回家的路上，波波手里拿着保温杯，脚步轻快。李桂英想起以前带波波去医院看病的场景，那时候医生说波波的自理能力可能很难提升，她甚至做好了照顾儿子一辈子的准备。而现在，波波不仅能自己穿衣吃饭，还能帮着做些力所能及的家务，这让她看到了希望。
晚上，李桂英的丈夫李建设从砖厂下班回来，看到波波正在自己洗脚，惊讶地说：“波波今天怎么自己洗脚了？”李桂英笑着把白天比赛的事告诉了他，还拿出波波系好的鞋带给他看。李建设蹲下来，仔细看了看儿子的鞋带，又看了看儿子脚上干净的鞋子，眼框有些发红：“辛苦你了，桂英。孩子们都长大了。”
若若把波波获得的保温杯递给李建设：“爸爸，这是波波的奖品，以后爸爸上班可以用它装水喝。”李建设接过保温杯，摸了摸两个孩子的头：“爸爸不渴，还是给波波用吧。以后爸爸努力挣钱，让你们过上更好的日子。”波波抬起头，看着父亲，小声说：“爸爸，不累。”
第二天一早，波波起床后自己穿好衣服，系好鞋带，还主动帮李桂英叠被子。李桂英看着儿子忙碌的身影，心里满是欣慰。她给王社工打了个电话，开心地说：“王社工，波波今天自己叠被子了，真是太感谢你们了。”王社工笑着说：“这都是孩子们自己努力的结果。对了，下个月我们要组织自闭症孩子去参观科技馆，波波也可以参加，能开阔他的眼界。”
参观科技馆那天，波波格外兴奋。他看着展厅里的机器人、天文望远镜，眼神里充满了好奇。当看到机械齿轮模型时，他停下脚步，认真地观察起来。乐乐也在旁边，手里拿着自己拼装的齿轮钟。波波走到乐乐身边，指了指齿轮钟，又指了指展厅里的模型，嘴里小声说：“一样。”
乐乐看了看波波，又看了看自己的齿轮钟，把齿轮钟递给波波。波波小心翼翼地接过，仔细地观察着齿轮的转动。张力轩走过来，笑着说：“波波也喜欢机械啊？以后可以和我哥一起拼装模型。”波波抬起头，看着张力轩，点了点头。
中午吃饭时，波波自己拿着餐盘去取餐，还主动给乐乐也取了一份。乐乐接过餐盘，对波波笑了笑，把自己碗里的肉夹给了他。李桂英看着这一幕，对张力说：“真没想到孩子们能相处得这么好，以前波波从来不和别人说话。”张力笑着说：“孩子们都有自己的世界，只要我们多给他们一点耐心和理解，他们就能慢慢融入社会。”
从科技馆回来后，波波迷上了机械模型，每天都会跟着乐乐一起拼装。李桂英给波波买了一套简易的机械积木，波波每天都要拼很久，遇到不懂的地方就问乐乐，虽然话不多，但两人配合得很默契。若若笑着说：“现在家里有两个小工匠了。”
有一天，手工坊来了一位爱心企业家，看到波波和乐乐拼装的机械模型，惊讶地说：“这两个孩子真有天赋，这些模型做得太精致了。”他当场决定订购一批模型，作为公司的纪念品。张力笑着说：“以后我们可以成立一个机械模型小组，让孩子们发挥自己的天赋。”
机械模型小组成立后，波波和乐乐成了小组的内核成员。他们一起设计模型，一起拼装，还教其他孩子做简单的机械零件。波波的话渐渐多了起来，虽然还是有些腼典，但已经能主动和其他孩子交流了。张梅看着孩子们的变化，欣慰地说：“每个自闭症孩子都有自己的闪光点，只要我们善于发现，就能帮助他们绽放光芒。”
夏天来临的时候，波波已经能独立完成很多事情了。他不仅能自己穿衣吃饭、洗漱叠被，还能帮着李桂英打扫卫生、给花浇水，甚至能独立去社区的便利店买东西。有一次，李桂英生病了，波波主动给她倒水拿药，还学着若若的样子给她盖被子。
李桂英躺在床上，看着儿子忙碌的身影，心里满是感动。她想起那些艰难的岁月，想起自己无数次的崩溃和绝望，想起社会各界给予的帮助。而现在，她的两个孩子都在慢慢成长，若若成了手工坊的小老师，波波也成了机械模型小组的内核成员，这让她坚信，只要不放弃，就一定有希望。
傍晚，夕阳西下，若若和波波坐在院子里，一个折玫瑰，一个拼装机械模型。李桂英和李建设坐在旁边，看着两个孩子的身影，脸上露出了幸福的笑容。远处的田野里，麦浪翻滚，充满了丰收的希望。
李桂英轻声说：“波波越来越独立了，以后我们也能放心一点了。”李建设点点头：“是啊，多亏了政府的好政策，还有这么多好心人的帮助。孩子们的未来一定会越来越好。”若若抬起头，笑着说：“以后我要教更多的孩子折玫瑰，波波要做更多的机械模型，我们要让更多人知道，自闭症孩子也能很优秀。”
波波抬起头，看着姐姐，又看了看手里的机械模型，用力点了点头。夕阳的馀晖洒在院子里，把一家人的身影拉得很长。李桂英知道，未来的路还很长，但只要一家人齐心协力，有社会的关爱和支持，就没有克服不了的困难。那些曾经被误解、被歧视的“星星的孩子”，正在用自己的努力和坚持，书写着属于自己的精彩人生。