芒种时节的阳光格外炽热，建材市场旁的机械模型工作室里，风扇正嗡嗡地转着，却吹不散空气中的机油味与专注的气息。乐乐蹲在工作台前，指尖捏着一枚细小的齿轮，眼神死死锁定眼前的拼装模具，连张力轩端着冰镇绿豆汤走进来都未曾察觉。
“哥，先歇会儿喝点水，齿轮又不会跑。”张力轩把碗放在工作台边缘，目光落在那半成型的机械臂上——这是乐乐花了两个月设计的作品，关节处能灵活转动，还能精准抓起台球。自从去年机械模型小组成立后，乐乐的天赋彻底被激发，工作室成了他最常待的地方，连以前常去的建材市场角落都很少去了。
乐乐没有抬头，只是伸手摸索到碗，仰头一饮而尽，绿豆汤的凉意顺着喉咙滑下，他才稍稍放松紧绷的肩膀，指了指机械臂的关节处，发出模糊的音节：“卡……”张力轩凑近一看，果然有个齿轮卡住了，他拿出润滑油小心翼翼地滴了几滴，两人配合着调试起来，齿轮转动声渐渐变得清脆。
这时，工作室的门被轻轻推开，王社工带着两个年轻人走进来，其中一个背着相机，另一个手里提着鼓鼓囊囊的工具箱。“张力，乐乐，有客人来啦。”王社工的声音带着笑意，“这两位是从上海来的，说是乐乐的粉丝。”
张力愣了愣，刚要开口，乐乐却突然停下了动作，警剔地把机械臂抱在怀里——以前在建材市场，总有人对他的模型指指点点，说“自闭症孩子瞎鼓捣”，让他对陌生人格外戒备。张力轩连忙拍了拍哥哥的后背，轻声说：“哥，他们是来看你模型的，不是坏人。”
背着相机的女孩连忙后退一步，从背包里拿出手机，打开一段视频：“乐乐你好，我叫苏晓，这是你上次拼的齿轮钟视频，我看了好多遍，太厉害了。”视频里，乐乐的齿轮钟正在转动，指针精准指向时间，背景里还有张力轩讲解的声音。这段视频是张力轩上个月随手发在短视频平台的，没想到现在已经有了十几万点赞。
乐乐的目光落在手机屏幕上，抱着机械臂的手慢慢放松了。苏晓身边的男孩打开工具箱，里面整齐排列着各种型号的齿轮、轴承和精密工具：“我叫陈默，是学机械工程的，看了你的作品特别佩服，这些零件是给你的礼物，都是进口的高精度配件，希望能帮你做出更棒的作品。”
工具箱打开的瞬间，乐乐的眼睛亮了，他放下机械臂，蹲在工具箱前，小心翼翼地拿起一枚银色齿轮，放在阳光下转动，光斑在墙上跳跃。他突然抬头看向陈默，露出了罕见的笑容，指了指自己的工作台：“看……”
这是乐乐第一次主动邀请陌生人看他的作品，张力又惊又喜。苏晓连忙举起相机，却特意关掉了闪光灯，她知道自闭症患者对强光敏感。乐乐从抽屉里拿出一沓图纸，上面画满了机械设计草图，有的还标注着模糊的数字，虽然潦草却逻辑清淅；他又拿出几个成品，有能自动喂鱼的设备，还有模仿鸟类飞翔的机械鸟，每个作品都让苏晓和陈默惊叹不已。
“这个机械鸟的翅膀结构太巧妙了，用的是杠杆原理和齿轮传动的结合，比我们专业设计的还简洁。”陈默拿着机械鸟反复研究，“乐乐，你是怎么想到这样设计的？”乐乐指了指窗外的麻雀，又指了指齿轮，嘴里反复念叨：“飞……转……”
张力轩在一旁解释：“我哥以前总在建材市场看麻雀飞，看了半年，就开始画草图了。刚开始拼坏了十几个，手上都磨出了茧子，也不肯放弃。”张力站在门口，看着儿子专注的侧脸，心里五味杂陈——以前他总想着用金钱弥补孩子，给乐乐买最贵的玩具，却从来没问过他真正想要什么。直到这个工作室成立，他才看到乐乐眼里真正的光芒。
苏晓一边拍照一边记录，不时和乐乐交流：“乐乐，我能拍一段你拼装的视频吗？很多粉丝都想看你创作的过程。”乐乐尤豫了一下，看向张力轩，得到弟弟点头示意后，他拿起陈默送的齿轮，开始拼装一个新的模型。阳光通过窗户落在他身上，指尖翻飞间，齿轮一个个精准就位，苏晓的相机快门声此起彼伏，却丝毫没有影响他的专注。
中午吃饭时，乐乐突然拉着陈默的袖子，把他带到工作台前，指着一个未完成的机械小狗：“帮……”陈默立刻明白了，他拿出笔记本计算机，调出三维建模软件：“你是想让它动起来吗？我们可以给它设计一个简易马达。”两人凑在一起研究起来，乐乐用手势比划着名自己的想法，陈默则快速在计算机上绘制图纸，张力轩在旁边当“翻译”，气氛格外融洽。
“真没想到乐乐的粉丝都这么专业。”张力给王社工倒了杯茶，感慨道，“以前在建材市场，那些商户见了乐乐就躲，说他‘晦气’，现在居然有大城市的人专门来看他的作品。”王社工笑着说：“这就是社会认知的进步啊，上次我们把乐乐的作品送到市科技馆展览，反响特别好，很多家长带着孩子去参观，都说要向乐乐学习坚持不懈的精神。”
下午，苏晓把拍摄的视频剪辑好，当着大家的面播放。视频里，乐乐专注拼装的样子、机械模型转动的瞬间，还有他拿到新零件时的笑容，配上温柔的背景音乐，让人动容。“已经有粉丝留言说要给乐乐众筹工作室升级资金了，还有几家机械厂家想和他合作开发文创产品。”苏晓说，“乐乐不仅有粉丝，还能靠自己的天赋创造价值了。”
正说着，工作室的门又被推开，几个建材市场的商户走进来，为首的是以前总嘲笑乐乐的刘老板。他手里拿着一个生锈的齿轮，有些不好意思地说：“张力，听说乐乐是机械高手，能不能帮我看看这个零件？我店里的起重机卡住了，找了好几个修理工都没修好。”
张力愣了一下，没想到刘老板会来求助。乐乐却已经走了过去，拿起那个生锈的齿轮，放在灯光下仔细观察，又用手指摸了摸齿纹，然后指了指齿轮的缺口处，发出“卡”的音节。陈默凑过去一看，果然是缺口导致齿轮咬合不畅，他和乐乐配合着，用砂纸打磨缺口，再换上新的轴承，问题很快就解决了。
刘老板试了试齿轮，运转流畅，他满脸愧疚地说：“以前是我不懂事，总说些不好听的话，对不起啊乐乐。以后你要是需要什么材料，尽管去我店里拿，不收钱。”乐乐抬头看了他一眼，从抽屉里拿出一个小齿轮模型递给刘老板，这是他早上刚拼好的。刘老板接过模型，激动得说不出话来，连忙掏出手机扫码：“这模型我买了，以后我也是乐乐的粉丝了。”
这件事很快在建材市场传开了，越来越多的商户来找乐乐帮忙修理小零件，乐乐也渐渐愿意和他们交流了。有商户还主动给工作室捐赠了材料，以前冷清的工作室变得热闹起来，经常有大人带着孩子来参观，乐乐也会偶尔演示模型的拼装过程，虽然话不多，却会耐心地给孩子们递零件。
苏晓和陈默在当地待了三天，帮乐乐完善了机械小狗的设计，还教会了张力轩如何运营短视频账号。临走时，苏晓把一个定制的奖牌递给乐乐：“这是粉丝们给你的礼物，上面写着‘机械天才乐乐’。”乐乐接过奖牌，轻轻抚摸着上面的字迹，突然对苏晓和陈默鞠了一躬，虽然动作有些笨拙，却充满了真诚。
送他们去车站的路上，张力轩收到了短视频平台的私信，是一家儿童玩具公司发来的，想和乐乐合作开发机械拼装玩具。“爸，哥要成设计师了！”张力轩兴奋地喊起来，乐乐坐在旁边，手里紧紧攥着奖牌，嘴角微微上扬。
回到工作室，张力看着墙上越来越多的粉丝来信，还有乐乐和孩子们交互的照片，突然想起三年前那个在建材市场角落独自拼装模型的小男孩。那时候的乐乐，眼神里满是孤独和戒备，而现在，他的眼里有了光芒，有了朋友，还有了追随他的粉丝。
“爸，哥说想教波波拼装机械臂。”张力轩的声音打断了张力的思绪，只见乐乐正拿着图纸，给赶来的波波比划着名，波波认真地听着，时不时点头。若若站在旁边，手里拿着给乐乐折的粉色玫瑰，笑着说：“乐乐老师，加油！”
夕阳西下，金色的馀晖通过窗户洒进工作室，照亮了满桌的齿轮和模型，也照亮了孩子们专注的脸庞。乐乐手柄手地教波波安装齿轮，张力轩在旁边帮忙调试，若若给大家端来水果，王社工则在一旁和张力讨论着工作室升级的方案——爱心企业家捐赠的资金已经到帐，很快就能扩建出教程局域。
“以前我总觉得，乐乐这辈子只能靠我们照顾。”张力看着眼前的场景，声音有些哽咽，“现在才明白，他不是累赘，他有自己的天赋，有自己的价值，还能帮助别人。”王社工点点头：“每个自闭症孩子都是一颗独特的星星，只是他们的光芒需要我们用心去发现。乐乐的粉丝，就是被他的光芒吸引来的。”
晚上，张力轩把乐乐和波波一起拼装的机械臂视频发了出去，配文：“我哥的第一个学生，未来的机械小天才。”没过多久，评论区就热闹起来，有粉丝留言“乐乐太有耐心了，好感动”，还有人说“求教程，想给孩子买一套零件”，更有公益组织表示愿意资助机械模型小组的孩子们参加全国比赛。
乐乐躺在床上，手里还攥着那个奖牌，月光通过窗户照在他脸上，他嘴角带着笑容，梦里似乎都在听齿轮转动的声音。张力站在门口，看着儿子熟睡的样子，悄悄把一杯温牛奶放在床头柜上——以前他总用金钱衡量一切，现在才明白，陪伴和理解，才是给孩子最好的礼物。
几天后，工作室收到了来自全国各地的快递，里面全是粉丝寄来的零件、工具和鼓励信。乐乐每天都会花时间拆快递，把零件分类整理好，遇到特别的零件，还会给张力轩讲它的用途，虽然话不多，却条理清淅。张力轩把粉丝的信读给乐乐听，当听到“你让我的孩子知道，坚持就能成功”时，乐乐的眼睛里泛起了泪光。
全国机械模型创新大赛的通知下来时，乐乐毫不尤豫地报了名，参赛作品是他和波波一起设计的“多功能助老机械臂”，能帮助老人拿取高处物品、开门锁，还能播放音乐。为了完善作品，乐乐和波波每天都泡在工作室里，张力轩帮他们查资料，张梅和林晓则从旁指导，整个机械模型小组都动员起来了。
比赛那天，乐乐站在舞台上，虽然有些紧张，却清淅地介绍了作品的设计理念，宕机械臂成功抓起水杯递给评委时，台下响起了雷鸣般的掌声。评委们纷纷称赞：“这个作品不仅设计巧妙，更充满了人文关怀，很难想象是自闭症孩子的作品。”
颁奖环节，乐乐和波波获得了银奖，当主持人问乐乐有什么想说的时，他看了看台下的张力、张力轩和粉丝们，认真地说：“齿轮……转……不放弃。”简单的几个字，却让台下很多人红了眼框。苏晓和陈默举着“乐乐最棒”的牌子，激动地大喊，张力紧紧握着妻子的手，泪水再也忍不住。
回家的路上，乐乐把奖牌抱在怀里，粉丝们开车跟在后面，打着“机械天才乐乐”的灯牌，一路护送他们回到工作室。建材市场的商户们也早就等在那里，放起了鞭炮，刘老板举着横幅：“乐乐，我们为你骄傲！”
工作室的灯光亮到很晚，乐乐和波波还在调试获奖作品，张力轩在剪辑比赛的视频，张力则在整理粉丝寄来的信件。王社工发来消息，说市残联要给乐乐颁发“残疾人自强模范”证书，还要推广他的机械模型教程课程。
夜深了，乐乐终于放下了工具，走到窗边，看着外面的星空。张力走过来，递给儿子一杯热牛奶：“累了吧，早点休息。”乐乐接过牛奶，指了指天上最亮的那颗星，又指了指自己的机械臂，露出了笑容。张力顺着儿子的目光看去，那颗星星格外明亮，就象乐乐的眼睛，也象所有自闭症孩子闪耀的天赋。
他突然明白，所谓的“社会融合”，从来不是让特殊的孩子变成“正常”的孩子，而是让每个孩子都能在包容的环境里，尽情发挥自己的天赋，找到属于自己的价值。乐乐的粉丝们，正是用这种包容和欣赏，为他搭建了一座通往世界的桥梁，也让更多人看到，自闭症孩子不是“异类”，而是带着独特光芒的星星，值得被世界温柔以待。