夏至过后，连日的阴雨终于停歇，特殊学校的操场被冲刷得格外干净，墙角的牵牛花攀着栅栏，开得热烈。晨晨蹲在操场的角落，手指捏着几块彩色积木，正按照从大到小的顺序反复排列，眉头微微蹙着，仿佛在完成一项无比庄重的任务。
“晨晨，上课啦！”林晓拿着绘本走过来，脚步放得很轻。8岁的晨晨对噪音格外敏感，上次上课铃响时，他吓得直接钻进了课桌底下，还是东东蹲在旁边，用自己的小身体挡住他，轻轻拍着他的背安抚了好久。
晨晨抬起头，看到林晓手里的绘本封面画着一辆黄色的公交车，眼睛突然亮了。他慢慢站起来，把积木小心翼翼地放进裤兜里，跟着林晓走进教室。东东已经坐在座位上，手里偷偷藏着一个煮鸡蛋，看到晨晨进来，连忙把鸡蛋塞到他手里——这是她早上趁奶奶不注意，从鸡窝里偷拿的，知道弟弟喜欢吃蛋黄。
这节是“愿望分享课”，张梅站在讲台上，手里拿着一个彩色的愿望盒：“今天我们每个人都来说说自己的愿望，说完后把愿望写在纸条上，放进这个盒子里，说不定很快就能实现哦。”孩子们顿时兴奋起来，轩轩第一个举手：“我想当警察，抓坏人！”
轮到晨晨时，他低着头，手指紧紧攥着裤兜里的积木，半天没说话。陈建国坐在教室后排的家长席上，脸色有些不耐烦，低声对旁边的陈老爷子说：“我就说别来这种课，净眈误时间，他能有什么愿望。”陈老爷子没说话，眼神却紧紧盯着孙子的背影，布满皱纹的脸上带着一丝不易察觉的期待。
东东悄悄碰了碰晨晨的骼膊，小声说：“弟弟，说呀，说你想当司机。”晨晨抬起头，看了看姐姐，又看了看讲台上的张梅，嘴唇动了动，发出模糊的音节：“我想……当司机。”教室里安静了一瞬，有个孩子小声笑起来：“他连话都说不清，还想当司机。”
陈建国的脸瞬间涨得通红，起身就要拉晨晨走，却被张梅用眼神制止了。张梅走到晨晨身边，蹲下来轻声问：“晨晨想当什么司机呀？是公交车司机，还是小汽车司机呀？”晨晨抬起头，眼神里带着一丝坚定，声音比刚才清淅了些：“带……爷爷、爸爸、妈妈、姐姐……去玩。”
这句话象一颗石子投进了平静的湖面，教室里彻底安静下来。陈建国的动作僵在原地，手举在半空中，半天没放下来。陈老爷子突然站起身，快步走到晨晨身边，一把将他抱在怀里，布满老茧的手紧紧搂着孙子，肩膀不停颤斗，浑浊的眼泪顺着皱纹滑落：“好，好孙子，爷爷等着，等着坐晨晨开的车。”
晨晨被爷爷突如其来的举动吓了一跳，下意识地想挣脱，却在摸到爷爷粗糙的手掌时，慢慢放松了身体。他从裤兜里掏出一块蓝色的积木，轻轻放在爷爷手里：“给……车……”那是他最喜欢的一块积木，平时连东东碰一下都要生气。
下课铃响后，陈建国默默跟在父亲和孩子们身后，一言不发。走到校门口时，张梅追了上来，递给陈建国一份资料：“这是社区组织的自闭症儿童辅助驾驶体验活动，有专业的老师指导，能锻炼孩子们的专注力和协调能力，晨晨对车辆这么感兴趣，不妨带他去试试。”
陈老爷子连忙接过资料，反复翻看：“这……这要花钱吗？我们家条件……”张梅笑着说：“爷爷您放心，这是政府的惠民项目，全程免费，还有专车接送。”王社工这时也走过来：“另外，晨晨符合康复补贴申请条件，我已经帮您整理好了资料，下周就能拿到补贴，以后做康复训练也能减轻点负担。”
回到家，陈奶奶看到祖孙俩相视而笑的样子，忍不住抱怨：“一个傻子还想当司机，真是痴人说梦。家里的活不干，净去参加些没用的活动。”陈老爷子突然发了火，把手里的资料拍在桌子上：“你闭嘴！晨晨怎么了？晨晨比谁都懂事！他想带我们去玩，你有过这样的心思吗？”
陈奶奶被骂得愣住了，这是老伴第一次跟她发这么大的火。陈建国站在旁边，看着资料上“辅助驾驶体验”的字样，想起晨晨说“带家人去玩”时的眼神，心里像被什么东西揪了一下。这些年，他总把生活的不顺归咎于孩子们，动辄打骂，却从来没问过晨晨真正想要什么。
第二天一早，陈建国罕见地没有去工地干活，而是叫醒晨晨，帮他换上干净的衣服：“走，爸带你去个地方。”晨晨揉着眼睛，看到父亲手里的体验活动邀请函，突然清醒过来，拉着东东的手就往外跑：“姐姐，去……开车！”
体验活动现场，晨晨站在仿真驾驶器前，眼睛里闪铄着光芒。指导老师先教他认识方向盘和踏板，晨晨学得格外认真，手指紧紧握着方向盘，身体坐得笔直。当仿真车辆激活时，他突然紧张起来，手心全是汗，方向盘也握得发抖。
“别怕，慢慢转，看着前面的路。”陈建国不知何时站到了晨晨身边，声音有些沙哑。他伸出手，轻轻复在晨晨的手上，帮他稳住方向盘。晨晨感受到父亲的温度，慢慢放松下来，跟着指导老师的指令，转动方向盘，踩下踏板，仿真车辆平稳地“行驶”在虚拟的道路上。
东东站在旁边，兴奋地拍手：“弟弟真棒！加油！”李秀兰虽然看不懂儿子在做什么，却也感受到了现场的气氛，咧开嘴笑着，伸手拍了拍晨晨的肩膀，发出模糊的音节：“好……好……”
体验结束后，晨晨还意犹未尽，拉着陈建国的衣角：“再……玩……”陈建国蹲下来，看着儿子布满汗水的额头，露出了久违的笑容：“以后每周都来，爸陪你一起学。”晨晨眼睛一亮，用力点头，把手里的仿真驾驶器模型递给父亲：“给……爸……”
从那以后，陈建国每天下班都会早点回家，陪晨晨玩积木，搭建各种车辆模型。晨晨的专注力越来越强，以前只能排列简单的积木，现在已经能搭建出有模有样的公交车，还会给每个人分配座位，把蓝色的积木放在驾驶位上，说是自己的位置。
陈奶奶的态度也慢慢软化了。有一次晨晨搭建了一个小火车模型，把最小的一块积木放在奶奶手里：“奶奶……坐……”陈奶奶愣了愣，接过积木，看着模型上整齐排列的“座位”，眼框有些发热。晚上做饭时，她特意给晨晨煎了个荷包蛋，虽然嘴上还说着“浪费鸡蛋”，但眼神里却多了几分温柔。
社区活动中心组织“亲子运动会”时，晨晨和陈建国报名参加了“双人搭积木”比赛。比赛中，晨晨负责搭建，陈建国负责递积木，两人配合得格外默契，最终获得了二等奖。站在领奖台上，晨晨举着奖状，对台下的爷爷和姐姐大喊：“奖……车……”
颁奖结束后，王社工找到陈建国，递给她一把钥匙：“这是廉租房的钥匙，按照政策，你们家符合条件，分到了一套两居室，离特殊学校和社区服务中心都近，以后照顾晨晨也方便。”陈建国接过钥匙，沉甸甸的，仿佛握着整个家庭的希望。
搬进新家的那天，晨晨第一个冲进客厅，把自己的积木全部倒在地上，开始搭建“家”的模型。他把最大的一块积木放在中间，说是客厅，然后在旁边搭建了几个小一点的积木，分别写上“爷爷”“爸爸”“妈妈”“姐姐”的字样，最后在门口放了一块长长的积木，说是“车”。
东东偷偷把偷藏的鸡蛋拿出来，分给每个人：“庆祝搬家，也庆祝弟弟当‘司机’。”陈老爷子看着满屋子的积木和孩子们的笑脸，感慨道：“以前总觉得养着两个‘累赘’，这辈子都没指望了，现在才明白，孩子们就是我们的希望啊。”
暑假里，辅助驾驶体验活动组织了一次实地参观，带孩子们去公交车站参观真实的公交车。晨晨站在公交车前，眼睛里满是向往，司机师傅看到他，笑着邀请他上车：“小朋友，想不想坐驾驶位试试？”
晨晨尤豫了一下，看向陈建国。陈建国点了点头，扶着他走上公交车。晨晨坐在驾驶位上，双手紧紧握着方向盘，模仿着司机师傅的样子，嘴里发出“嘀嘀”的声音。陈老爷子、陈建国、李秀兰和东东坐在后面的座位上，看着驾驶位上的晨晨，脸上都露出了幸福的笑容。
司机师傅突然说：“我侄子也是自闭症，现在在特殊学校学汽修，以后说不定能当修理工呢。孩子们只是表达方式不一样，他们的世界也很精彩。”陈建国点点头，想起以前对晨晨的打骂，心里充满了愧疚。
回家的路上，晨晨靠在陈建国怀里，慢慢睡着了，手里还攥着那把仿真驾驶器的钥匙。陈建国看着儿子恬静的睡颜，轻轻摸了摸他的头，对身边的父亲说：“爸，等晨晨再大一点，我就带他去考残疾人驾驶证，到时候我们一家人去海边，就坐晨晨开的车。”
陈老爷子笑着点头，眼泪却又忍不住流了下来。夕阳西下，金色的馀晖洒在父子俩身上，拉长了他们的影子。东东牵着母亲的手，蹦蹦跳跳地走在旁边，手里拿着晨晨奖励给她的红色积木，嘴里哼着不成调的歌。
张梅和王社工站在远处，看着这一家人的背影，相视而笑。张梅感慨道：“以前总担心晨晨的家庭环境会影响他的成长，现在看来，亲情的力量比什么都重要。”王社工点点头：“是啊，政策的帮扶是基础，但家人的理解和接纳，才是孩子们最需要的阳光。”
晚上，晨晨做了一个梦，梦见自己开着一辆大大的公交车，车上坐着爷爷、爸爸、妈妈和姐姐，车窗外是五颜六色的花朵，姐姐手里拿着鸡蛋，笑着递给她。他握着方向盘，嘴里大声喊着：“出发……去玩……”
陈建国半夜起来喝水，路过晨晨的房间，看到他嘴角带着笑容，嘴里还在念叨着“开车”。他轻轻推开门，给儿子盖好被子，看着床头柜上那辆用积木搭建的公交车，心里暗暗发誓：一定要努力挣钱，让晨晨的愿望成真，让这个家越来越好。
他突然明白，所谓的“家庭不幸”，从来不是因为孩子的特殊，而是因为家人的不接纳。晨晨的愿望很简单，只是想带家人去玩，这份纯粹的亲情，足以化解所有的矛盾和偏见。只要不放弃，只要彼此守护，再艰难的日子，也能开出希望的花朵。而那些曾经被误解的“特殊”，其实只是上帝给孩子的独特礼物，需要用爱去发现，用耐心去浇灌，才能绽放出最美丽的光芒。