初夏的阳光通过特殊学校的玻璃窗，在教室地板上投下斑驳的光影。林晓站在讲台上，手里举着数字卡片，声音温柔而清淅：“晨晨，告诉老师，3加2等于几呀？”教室里鸦雀无声，十几个孩子的目光都集中在晨晨身上，坐在他旁边的东东更是紧张地攥着拳头，悄悄用骼膊肘碰了碰弟弟。
晨晨低着头，手指无意识地摩挲着课桌边缘——那是他紧张时的习惯动作。以前遇到这种情况，他早就把头埋得更深了，可今天，他尤豫了几秒，慢慢抬起头，眼睛盯着卡片上的数字，嘴唇动了动，终于发出了含混的声音：“5……”
“太棒了！晨晨答对了！”林晓兴奋地鼓起掌，教室里立刻响起一片掌声。东东猛地站起来，大声说：“我弟弟最棒！”晨晨听到姐姐的声音，脸上露出了一丝羞涩的笑容，手指轻轻敲了敲课桌，象是在回应大家的鼓励。张梅站在教室后门，看着这一幕，眼里泛起了欣慰的泪光。
这是晨晨来到特殊学校的第三个学期。刚入学时，他害怕教室里的嘈杂声，一听到铃声就会躲到桌子底下；不会和老师同学交流，更别说回答问题了。林晓和张梅根据他的情况制定了专属的训练计划，从简单的发音练习到数字认知，一点点引导他进步。东东也每天陪着弟弟复习，用自己独特的方式帮他记忆数字。
下课铃响后，晨晨收拾好书包，走到林晓面前，小声说：“林……老师，再……练。”林晓蹲下来，摸了摸他的头：“晨晨真用功，不过今天是周五，明天要参加家长开放日，咱们明天再练好不好？”晨晨点点头，转身拉住东东的手，嘴里念叨着“姐姐，回家”。
回家的路上，东东蹦蹦跳跳地跟晨晨说：“弟弟，明天爸爸要来学校，你要好好表现，让爸爸看看你有多厉害！”晨晨用力点头，突然停下脚步，指着路边的小卖部说：“糖……给爸爸。”东东愣了愣，随即笑着说：“好，咱们用姐姐的零花钱买。”她掏出攒了很久的五角钱，买了一颗水果糖，小心翼翼地放进晨晨的口袋里。
陈建国下班回家，刚进门就被东东拉到一边：“爸爸，明天学校有家长开放日，你一定要去！弟弟现在可厉害了，会算加减法，还会跟老师打招呼呢！”陈建国正在换鞋，听到这话，手里的鞋子“啪”地掉在地上。他皱着眉头说：“我明天还要去基金仓库整理物资，没空。”
“你必须去！”东东第一次跟父亲顶嘴，眼泪一下子涌了出来，“弟弟每天都在练习，就是想让你看看他的进步，你从来都不关心我们！”李桂英从厨房里出来，看到这一幕，叹了口气：“建国，你就去吧，孩子盼了好久了。”陈建国看着女儿哭红的眼睛，又看了看躲在门后偷偷打量他的晨晨，心里一软：“好，爸爸去。”
第二天早上，陈建国特意换上了一件干净的衬衫，带着晨晨和东东去学校。走到教室门口，就听到里面传来朗朗的读书声。晨晨看到林晓，立刻挣脱父亲的手，跑过去说：“林老师，早……早上好。”林晓笑着回应：“晨晨早上好，今天真精神。”陈建国站在门口，看着儿子主动和老师打招呼，心里满是惊讶。
家长开放日的第一节课是数学课。林晓拿出数字卡片，随机抽查孩子们的学习情况。当问到“4减1等于几”时，晨晨尤豫了一下，举起了手。林晓惊喜地说：“晨晨，你来回答。”晨晨站起来，声音虽然有些小，却很清淅：“3。”教室里立刻响起了家长们的赞叹声，陈建国激动地拍红了手掌，比自己拿到工资还开心。
接下来是交互环节，家长和孩子一起做手工。陈建国坐在晨晨身边，看着儿子熟练地用剪刀剪彩纸，心里五味杂陈。以前他总因为晨晨的病情暴躁易怒，甚至迁怒于家人，却从来没耐心陪孩子做过一次手工。晨晨把剪好的彩纸递给父亲，说：“爸爸，贴……”陈建国接过彩纸，小心翼翼地贴在卡片上，眼框通红。
手工课结束后，张梅组织家长们开座谈会。她拿出晨晨的成长记录册，递给陈建国：“建国哥，你看，晨晨刚入学时的评估表和现在的对比，进步非常明显。他不仅学会了简单的加减法，语言表达也清淅了很多，这离不开你们家人的支持。”陈建国翻看着记录册，里面有晨晨的作业、绘画作品，还有老师的评语，每一页都充满了用心。
“张老师，对不起，以前是我不好，总觉得孩子没救了，对他不管不顾。”陈建国哽咽着说，“以后我一定多陪孩子，好好照顾他和东东。”旁边的家长们纷纷安慰他，分享自己的育儿经验。陈建国看着身边的家长们，突然觉得自己不再孤单——有这么多家庭和他一起努力，有这么多老师在帮助他们，孩子们的未来一定充满希望。
中午放学时，东东拉着陈建国的手，兴奋地说：“爸爸，你看到了吧，弟弟是不是很厉害？”陈建国点点头，蹲下来，把晨晨和东东都搂进怀里：“是，你们都很厉害，是爸爸的骄傲。”晨晨从口袋里掏出那颗水果糖，递给父亲：“爸爸，糖……甜。”陈建国接过糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖蔓延到心里。
下午，学校举行了小学毕业典礼，东东作为毕业生代表发言。她穿着洗得发白的校服，站在讲台上，声音有些颤斗却很坚定：“我要感谢我的爸爸妈妈，感谢张老师和林老师，更要感谢我的弟弟晨晨。是弟弟让我学会了坚强，学会了照顾别人。我考上了附近的初中，以后会好好学习，继续照顾弟弟，做弟弟的榜样。”
台下的陈建国和李桂英早已泪流满面。陈建国想起以前因为东东偷偷摸摸的毛病打骂她，心里满是愧疚。他没想到，这个看似调皮的女儿，竟然这么懂事，这么有担当。晨晨坐在台下，看到姐姐发言，用力鼓掌，嘴里念叨着“姐姐，棒”。
毕业典礼结束后，张梅给东东递了一个书包：“这是学校给你的奖励，希望你在初中继续努力，好好学习。”林晓也给晨晨送了一套数学绘本：“晨晨，以后要继续加油，学会更多知识，好不好？”晨晨点点头，把绘本抱在怀里，象是抱着宝贝一样。
回家的路上，东东背着新书包，蹦蹦跳跳地走在前面，晨晨跟在后面，手里拿着绘本。陈建国和李桂英走在最后，看着孩子们的背影，相视而笑。李桂英说：“以前总觉得日子过得太苦，现在看到孩子们这么有出息，觉得再苦再累都值了。”陈建国握住妻子的手：“以后会越来越好的，咱们一家人一起努力。”
晚上，陈建国做了一桌子好菜，庆祝晨晨的进步和东东的毕业。吃饭时，晨晨主动给陈建国夹菜：“爸爸，吃……肉。”陈建国接过菜，大口吃了起来，眼泪却流了下来。东东看着弟弟，笑着说：“弟弟，以后姐姐教你学英语，好不好？”晨晨用力点头：“好。”
饭后，陈建国带着晨晨和东东去社区活动中心。他找到王社工，说：“王社工，我想添加基金的家庭教育帮扶小组，把我们家的经验分享给其他家长，让更多人不要放弃自己的孩子。”王社工笑着说：“太好了，建国哥，有你的添加，咱们的小组一定会更有影响力。”
晨晨和东东在活动中心的操场上玩耍，东东教晨晨跳皮筋，晨晨学得有模有样。陈建国看着孩子们的笑脸，心里满是欣慰。他想起以前邻居们传播家里的流言，想起自己因为孩子的病情被亲戚们疏远，而现在，他不仅有了懂事的孩子，还找到了新的人生价值。
月光洒在操场上，照亮了孩子们的身影。陈建国知道，晨晨的进步只是一个开始，未来还有很多困难要面对，但他不再害怕——因为他有懂事的女儿，有努力的儿子，有互相扶持的家人，还有这么多关心他们的人。只要不放弃，互相陪伴，这个家就会越来越温暖，越来越有希望。