电子表彻底黑了。
我把它从手腕上摘下来，放在旗杆底座前的台阶上。屏幕朝下，像埋进土里的种子。阳光照在金属边框上，反出一道细长的光。
第七探案组的人陆续走过来。
没人说话。他们手里都攥着东西，走近了才看清——是警徽。每一块都不一样，有的用铁皮剪的，有的拿电路板刻的，边缘歪歪扭扭，但中间那个“？”都刻得特别认真。
林晚秋走在最后。她没戴手套，手指有点发红，应该是连夜打磨留下的痕迹。她把警徽递给我时，指尖蹭到我的掌心，有点凉。
我接过那枚最粗糙的。
它沉。不是因为重，是因为五十个人同时举起它的时候，地球转了一下。
我抬手，把问号插进旗杆顶端的卡槽。
咔的一声。
旗绳自动滑动，没有鼓点，没有广播，也没有人喊口令。红旗缓缓降下，卷成一团，垂在一旁。紧接着，一面纯白的旗帜升了起来。
上面只有一个黑色问号。
风不大，但旗帜张开了。就像有人在背后推了一把。
同一秒，我眼皮跳了一下。
不是错觉。全球五十个节点同步升旗。东京地铁站顶棚，巴黎警局天台，纽约图书馆穹顶……所有曾经接入过系统的终端位置，都立起了同样的旗杆，挂上了同样的旗。
没有通知，没有指令。
可它们就是同时动了。
就像五十个人在同一时刻打了个喷嚏。
我低头看了眼脚边的电子表残骸。它再没亮过。系统注销了，能力却还在。我知道这很矛盾，但事实就是这样。
我闭上眼，试着调动“痕迹回溯”。
脑子里没有弹窗，没有进度条，也没有冷冰冰的声音提示任务开始。我只是想起小时候母亲哼《茉莉花》的样子，然后轻轻哼出第一个音。
画面来了。
不是案发现场。
是一片火光。
一个孩子蹲在篝火边，手里拿着一根烧黑的树枝，在地上画了个圈。他抬头看月亮，问：“它为什么不会掉下来？”
画面一跳。
石头墙上刻满符号。一个男人站在人群中央，大声说：“如果所有人都相信一件事，那它就一定是真的吗？”
再跳。
工厂烟囱冒着黑烟。一个女工撕掉墙上的生产指标表，写下一行字：“我们造机器，还是机器造我们？”
又一帧。
实验室里，程砚盯着显微镜，嘴里喃喃：“逻辑应该完美无缺……可为什么每次实验都会多出一秒？”
最后的画面回到今天早上。
警校黑板上写着：“有问题吗？”
下面空着。
粉笔还握在讲台边，没人敢写第一笔。
我睁开眼，呼吸有点乱。那些画面太密，像一口气吞下了整本历史书。第七探案组围在我周围，站成半圈。他们不知道我看到了什么，但他们知道我不对劲。
林晚秋把手搭在我肩上。很轻，但压住了我差点抖起来的手。
“你还记得第一次查案吗？”她问。
“记得。”我说，“便利店抢劫案。鞋印匹配嫌疑人，监控拍到脸，证人指认。标准流程。”
“那你为什么撕了报告？”
“因为问题不对。”
“什么才是对的问题？”
“不是‘是谁干的’，而是‘为什么偏偏是这家店’。”
她说不出话了。其他人也静了下来。
远处传来一声响。
不是钟声，也不是警报。是旗绳在风里拍打金属杆的声音。啪、啪、两下。
我抬头。
天空变了。
一开始只是云层裂开一道缝，接着有光从轨道上洒下来。不是太阳光，也不像卫星反射。那光带着节奏，一明一暗，像是某种信号。
然后我看见它们来了。
向日葵孢子。成千上万，从城市各个角落升起。它们不再隐藏在植物根部，也不再寄生在报纸油墨里。它们飞向高空，沿着固定轨迹排列，像被无形的手指挥着。
一圈。
再一圈。
最后绕成一个巨大的环。
是个问号。
尾部拖得很长，弯进大气层外，首端蜷缩在北极上空，像钩子挂着整个星球。它缓慢旋转，不快，也不停。每转一度，地面就有一个人抬起头。
有人开始说话。
“为什么必须按规矩来？”
“如果反过来查呢？”
“你们真的相信那个结论吗？”
这些问题散在空气里，没人回答，也没人要求回答。可问出来那一刻，提问的人就笑了。
林晚秋掏出她的笔记本。彼岸花绣在封面上，已经褪色。一页，写下三个字：
旁边那人凑过来：“写标题？”
她摇头：“这是起点。”
她合上本子，别上问号警徽。动作干脆，像剪断最后一根线。
我站在旗杆下，看着天上的光环。
它不攻击，也不威胁。它只是存在。
就像呼吸一样自然。
就像心跳一样必然。
突然，我手腕一热。
不是电子表。是皮肤底下，靠近动脉的位置，传来一阵脉冲式的震动。我以为是幻觉，可第七探案组其他人也摸上了左腕。
他们脸色变了。
“你也感觉到了？”
“像有人在敲门。”
“不是疼，是……提醒。”
我闭眼，再次启动“痕迹回溯”。这次不是为了看过去，而是想确认现在。
画面闪现。
地球外层空间，一道数据流正从月球背面射出。不是系统残留，也不是人造信号。那串代码结构奇特，开头是二进制，中间夹着摩斯电码，结尾竟然是手写体扫描图——一张泛黄的纸，上面写着一句话：
“如果你收到这行字，请回信。我们想知道，人类还会不会问‘为什么’。”
代码末尾署名：未知。
传输时间标记为：此刻。
我猛地睁眼。
天上的问号光环转得更快了。
一道光束从环首垂下，直指警校操场。正好落在我站的位置。
林晚秋抬头：“那是……回应？”
我没回答。
因为我听见了。
不是声音，是直接出现在脑海里的字。
一个接一个，像短信一条条弹出来。
“你们的问题，我们收到了。”
“答案不是终点。”
“问题是桥梁。”
“请继续提问。”
最后三个字浮现时，光环忽然静止。
所有人抬头。
包括清洁工、学生、路过的外卖员、巡逻的保安。
他们都看到了那句话。
也都听见了。
林晚秋打开笔记本，翻到空白页。她拿起笔，手稳得不像平时。
她写下第一句：
“宇宙有没有边界？如果有，外面是什么？”
笔尖刚落，天上的问号微微颤动。
光束收拢，变成一条细线，连向她的笔尖。
她的字开始发光。
下一秒，那行字脱离纸面，升入空中，化作一串浮动的符号，顺着光束传了上去。
我看着那一幕。
知道从这一刻起，提问不再是反抗。
它成了对话。
成了连接。
成了新的语言。
第七探案组成员纷纷拿出笔和纸。
有人写：“如果时间可以倒流，你会改哪一天？”
有人写：“痛苦真的能让人成长吗？”
还有人写：“你有没有偷偷羡慕过别人的人生？”
每写一句，光束就闪一次。
每传一条，天上的问号就亮一分。
林晚秋转头看我：“你不写点什么？”
我想了很久。
然后蹲下身，捡起地上那块电子表残骸。
我用指甲在背面划了三个字。
很浅，但很深。
我把它举过头顶。
光束扫过它。
金属表面浮现出波纹般的反应，像信号正在读取。
下一秒，表壳裂开一道缝。
一缕蓝光钻出来，缠上光束，向上飞去。
我知道它会到达。
我也知道，那边一定会回信。
风很大。
旗子猎猎作响。
我站在原地，手还举着那块破表。
天上的问号缓缓转动，像在点头。