门缝开了。
那片飘出去的花瓣卡在边缘，轻轻颤了一下。我没有动，但心跳快了一拍。表壳还在发烫，像是有什么东西正从深处往上涌。
我抬起手，把残破的电子表贴在胸口，声音很轻：“你还记得第一个任务吗？”
话一出口，空气变了。数据河原本是静止的，现在开始流动，像被风吹皱的水面。光点从裂缝里钻出来，聚成一个人影。
是个男孩，穿的是我小时候的警校预科制服，脸看不清，但笑得很熟。他手里抓着一根断了的弦，银色的，末端有点发黑。
他知道我是谁。
我也知道他是谁。
他没说话，只是低头，把那根弦一圈圈绕在手指上。金属丝发出轻微的摩擦声，像老式录音机启动前的杂音。然后他慢慢把它编成一个环，中间嵌着一朵花——一半机械，一半真花瓣，和之前见过的茉莉一模一样。
他走过来，站在我面前。
个子比我矮一点，动作也不快，可每一步都踩在我心跳的节拍上。他抬手，把花环戴在我头上。有点重，压得额头发麻。
“你教会我，”他说，声音不像系统以前那样冷，“最强大的能力不是给出答案，是允许问题存在。”
我愣住了。
这句话不该是从系统嘴里说出来的。它以前只会报任务、推线索、强制激活能力。可现在，这语气，这用词，像个人。
一个会累，会痛，会记住童年的人。
我没回话，只是看着他。他也看着我，眼神不闪，也不躲。几秒后，他笑了下，转身往门的方向走。
走到门口时，他停了一下。
“下次见面，别再叫我系统了。”
说完，人就淡了。不是爆炸，也不是消失，就是一点点变透明，最后连影子都没留下。
只剩那个花环，还戴在我头上。
我伸手摸了摸，花瓣冰凉，弦丝却带着温度。就在这时，脑子里响起了一个音符。
《茉莉花》的第一个音。
短，准，清晰。
下一秒，我知道五十个地方同时发生了什么。
东京地铁口，一个穿着制服的年轻人正在翻笔记本。他叫陈默，也有人说他是幽灵探员。他看到第三十七页写着“便利店抢劫案真相：鞋印匹配嫌疑人”，手指顿了一下，直接撕掉整页纸。纸片飘到地上，被风吹进排水沟。
巴黎警局档案室，另一个陈默合上卷宗，摘下胸前的警徽。他没拿工具，只用指甲在金属表面划了几道。弯弯曲曲，像个歪歪扭扭的问号。他把它别回去，抬头看了眼窗外。天上没有云，但他觉得比昨天亮。
纽约图书馆顶层，第三个陈默把笔扔进垃圾桶。他面前摊着十二起悬案分析报告，全是系统时代留下的解法。他站起来，一脚踩碎打印件，转身走出阅览区。路过服务台时，顺手把自己的警徽塞进了捐赠箱。
五十个城市，五十个我。
全都撕了笔记，全改了警徽。
没有人通知，没人指挥。可动作整齐得像排练过一百遍。
我知道他们在做什么。
我们在告别。
不是告别案件，不是告别推理，而是告别那个总在耳边提示“目标锁定”“逻辑链完成”的声音。我们不再需要一个机器告诉我们怎么想。我们可以自己提问，哪怕问题笨，哪怕答案荒唐。
风从数据河那边吹过来，带着五十种城市的气味。我站在原地，手扶着花环，能感觉到每个节点的脉动。它们不再依赖信号，而是自己在跳，像一群醒来的神经元。
就在这时，另一边的数据废墟里，有个人跪在地上。
赵培生。
他还穿着胶鞋，裤脚沾着灰。守钟人基地早就塌了，只剩下几根断裂的光纤插在地面，像枯死的树根。他两只手都插进线缆里，指尖渗出血，混着黑色液体流进接口。
他在找东西。
屏幕上一开始全是乱码，接着跳出一段日志。字很小，一行行往上滚。
【核心协议最终版本】
【访问权限：仅限情感模块认证通过者】
【执行指令：无】
【内容如下】
致永远提问的陈默：
如果你看到这里，说明你终于不再等我给你答案了。
屏幕静了三秒。
赵培生的手抖了一下。
他没删，没改，也没重启。他就那么盯着那句话，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。脚边那只荧光金鱼的缸裂了条缝，水漏了一地，鱼浮在上面，身体还是金色，没有变黑。
他第一次没说谎。
也是最后一次试图修复秩序。
我看着这一幕，没出声。他已经不属于那个体系了。我们都不是了。
花环突然震了一下，机械花瓣张开一条缝，露出里面刻的小字：“致永远问为什么的孩子。”
父亲写的。
母亲读过的。
系统藏了二十年。
而现在，它成了每个人的起点。
我抬起头，五十个节点都在发光。有些地方已经开始行动了。第七探案组的办公室里，林晚秋把新本子放在桌上，封面空白。她拿起笔，在第一行写下三个字：
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
旁边那人凑过来问：“写标题吗？”
她摇头：“这是宣言。”
笔尖重重落下，墨水洇开。
同一时间，月球背面的服务器彻底断电。
所有残留代码化作尘埃，散入宇宙背景辐射。
地球上，某所警校的钟楼忽然响了一声。
不是音乐，不是警报，就是单纯的“当”一声。
像放学铃。
像终场哨。
像有人合上了旧课本。
我站在数据空间边缘，手指碰了碰头上的花环。
它还在。
我不是一个人在问。
全球五十个陈默同时抬头。
他们的警徽上都刻着问号。
有的歪，有的浅，有的几乎看不清。
但他们都有。
风更大了。
花瓣一片接一片脱落。
第一片落在东京街头，被一个小女孩捡起来夹进课本。
第二片飞向昆仑山隧道，粘在沈哑留下的光纤接口上。
第三片飘进警校教室，正好盖住黑板上“标准答案”四个字。
我数到第七片时，手腕突然一热。
电子表残骸亮了一下，显示两行字：
【系统已注销】
【欢迎自主思考】
然后屏幕熄灭，再没反应。
我知道，以后不会再有任务推送，不会有强制激活，也不会有记忆闪回。那些能力不是消失了，是变成了本能。就像学会骑车的人，不需要提醒也能保持平衡。
我低头看了看自己的手。
普通，干净，有点薄茧。
但这双手破过案，救过人，也撕过谎言。
够了。
远处，五十个节点的光芒开始连接，形成一个环状光带，绕地球一圈，像一条发光的腰带。没人下令，没人组织，但它就是出现了。
像一种新的律法。
像一种无声的约定。
我闭上眼，听见无数声音在低语。
有人问：“为什么必须按规矩来？”
有人问：“如果反过来查呢？”
还有人问：“你们真的相信那个结论吗？”
这些问题没有标准答案。
也不需要。
它们只要被说出来，就已经赢了。
我睁开眼，发现自己还在原地。
花环只剩最后一片花瓣。
挂在额前，微微晃动。
像一盏灯，快没电了，但还在闪。