林晚秋的手还在往火里送纸页，背影被红光拉得很长。我喊了她名字，声音卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。
她没回头，但动作停了。
那一秒，空气变了。不是温度，也不是气味，是那种说不出来的“不对劲”。就像视频卡顿前的一帧画面，所有东西都凝了一下。
电子表突然震动，屏幕跳出一串数据：生命体征异常，存在概率37，持续下降。
我冲上去想拉她，可手穿过了她的肩膀——真的穿过去了，像是抓了一把烟。
“别碰！”沈哑的声音从后面传来。
他站在我身后，右手佛珠发出低频的嗡，左手皮肤裂开一道缝，一根金属线自己弹出来，在空中抖了一下。
“她在被拖走。”他说，“量子层面的剥离，你救不了。”
“那就没人能救？”
“我能争取时间。”他咬牙，“但得用我的命去换她的命。”
话没说完，那根线就扎进他自己手臂。地面瞬间裂出几道细纹，像是玻璃被人用指甲划过。空气中浮起一圈波纹，林晚秋下坠的动作慢了下来。
电子表又响了：检测到双人生命互换协议启动，是否同步记录？
我没点确认，但系统自动录了。
沈哑的脸色开始发青，呼吸变得很浅。他的右手机械佛珠一颗颗变黑，像是烧坏了。
“你能撑多久？”我问。
“九十秒。”他喘着，“够你找到源头。”
我知道他在说什么。这种纠缠不会无缘无故发生，一定有锚点。就像wi-fi信号再强，也得有个路由器。
我闭眼，启动逻辑溯源。
脑子像被插进一根冰针，无数画面涌进来——全是林晚秋死的样子。
有一次她站在钟楼顶，风吹起她的头发，下一秒人就没了。
有一次她坐在我对面吃饭，筷子掉地，抬头时眼睛全白。
还有一次她躺在我怀里，嘴里说着“快跑”，然后整个人化成灰，从指缝漏下去。
这些不是记忆，是可能性。是她在不同时间线里替我挡下的死亡。
我咬舌尖，把这些画面甩开，顺着最清晰的一条往前推。因果链像一条发光的绳子，一头连着林晚秋，另一头钻进墙里，穿过地板，绕过走廊，最后停在一个地方。
程砚办公室的怀表。
就是老周每天擦的那个，表面刻着1907年。
我睁眼，立刻转身往外跑。
沈哑在后面喊：“别超过三分钟！时间褶皱撑不住！”
我没回头，直接冲上楼。
走廊有点歪，墙壁像融化的蜡烛，但我认得路。拐角处看到一块瓷砖裂了，和昨天不一样，但这不是重点。
重点是程砚的门关着，锁也没坏。
我掏出第七把钥匙，刚靠近门把手，它自己动了，轻轻一转，咔嗒一声开了。
办公室没人，桌上文件整齐，那块怀表放在正中央，表盖开着，里面胎发还在。
电子表提示：侦测到高维绑定协议，禁止物理接触。
我懂。这是警告我，这玩意连着我和林晚秋的命，乱动可能一起崩。
但我不能等。
我后退两步，启动逻辑链投影，在空中画出《茉莉花》的音符。这不是旋律，是密码。之前用过一次，系统认这个频率。
五线谱刚成型，怀表表面就起了波纹，像水面被风吹过。防御机制在反应，但节奏乱了半拍。
就是现在。
我把全部意识压进投影，数据流顺着音符冲过去，变成一根刺，直插表盘中心。
整栋楼猛地一震。
灯全灭了，又亮起来。远处传来一声尖响，像是金属撕裂。
我低头看表，林晚秋的生命读数跳到了89，还在回升。
她活下来了。
我松口气，腿一软差点跪地。这时候才感觉到额头全是汗，衣服贴在背上。
怀表碎了，玻璃裂成蜘蛛网，胎发断了一截，剩下半根躺在残片里。
门外传来脚步声，应该是第七探案组的人来了。他们会在几分钟内接管现场，把林晚秋送去医疗点。
我站着没动，手里攥着表壳碎片。
沈哑那边还没消息。我应该回去看看，但他让我别超时，说明情况危险。我不确定现在出去会不会破坏什么。
电子表又闪了：【检测到未知协议残留，来源不明】
我没理它。
这种时候，系统的话只能信一半。
我走到窗边，外面天还没亮，校园里一片静。焚化炉方向的红光没了，通道应该安全了。
可就在这时，我注意到怀表背面有一行小字，之前没见过。
数字正在跳。
我盯着它看了两秒，转身就往门口走。
钥匙还在我兜里，第七把，带着裂痕的那把。
它刚才发烫了，就在倒计时出现的时候。
我知道这意味着什么。
赵培生一定在等这一刻。
我拉开门，走廊灯光忽闪了一下。
尽头站着一个人，穿着胶鞋，手里拎着鱼缸。
他笑了。
“你以为你救了她？”他说，“你只是把炸弹推迟了三分钟。”