我听见默的声音在我脑子里回荡。
“你还记得第一次吃辣条是什么味道吗？”
这问题来得莫名其妙，但我手里的晶体还在震，像是在催我回答。我没空想这些，低头看床底的铁箱。紫色碎片已经嵌进去了，七把铜钥匙刚才集体抖了一下，现在安静了，可我知道事情没完。
我伸手把魏九留下的量子传感器掏出来。那玩意儿长得像老式收音机改装的，表面贴着蓝莓味口香糖纸，据说是他防电磁干扰的土办法。我按了开机键，屏幕闪出一串乱码，接着自动跳转到波形界面。
我把传感器对准最后一把钥匙。
它不像是能开锁的那种，齿纹歪歪扭扭，像谁小时候乱画的线条。系统没提示，也没弹任务，估计是被什么压住了。我只能靠自己。
波形图开始跳动，频率很怪，不是标准时间码，也不是摩斯电码。我盯着看了几秒，忽然想到母亲档案里写过她出生在1907年冬至前后。那天是农历十一月初八，换算成公历——12月22日。
我试了下把数字输进传感器的解码框：1907-12-22。
回车键是虚拟的，我用手指点了下去。
铁箱底部突然射出一道蓝光，直冲地面。水泥地上浮现出一张泛黄的照片，画面晃了一下才稳定下来。清源学堂正门，石碑上刻着字，背景有一座钟楼，但还没建好，只搭了架子。
照片右下角站着个老人，穿着旧式工装，手里拿着拖把，正低头扫地。
是老周。
我屏住呼吸。他每天晚上十一点准时出现，拖把水总带着一股说不出的味道。我以为他只是个怪老头，没想到他会出现在一百多年前的照片里。
我往前走了一步。
脚刚落地，整个人就像踩进了胶水里，腿抬不起来。耳边响起声音，很多人一起念校训，但不是同一时间录的，有的年轻，有的苍老，混在一起嗡嗡作响。
我闭上眼，开始哼《茉莉花》。
这是我在停尸房养成的习惯，一紧张就唱这首歌。也不知道为什么管用，反正每次唱完，脑子就清楚点。
歌声一起，那些杂音慢慢退了下去。
地上的照片也变了。焦点移到老周身上，他抬起头，看着我，动作和现实中一模一样——每晚十一点，准时抬头看宿舍楼三楼。
“你是来阻止我，还是引导我？”我问他。
话音落下，照片里的老周动了。他放下拖把，抱着一把古琴从画面里走出来。脚步没声，人站定在我面前，把琴递过来。
我接过琴。
沉得离谱，木料看着破旧，琴弦全断了。我摸了下断口，指尖麻了一下，像是被静电打到。
脑中突然闪过一个画面：默坐在系统空间里，手指在空中写字。“有些东西，坏了才真正开始。”她说。
我抬起左手，把电子表贴在琴身上。表盘裂开一条缝，渗出一点点金色液体。这是我上次觉醒后残留的东西，魏九说这玩意儿能连通情感模块。
液体顺着琴身流进去，断弦的位置开始发光。新的弦凭空出现，不是实体，是半透明的数据线，一根根绷紧。
下一秒，《茉莉花》响了。
不是我弹的，是琴自己发出的声音。旋律有点不一样，像是加了电子混响，每个音符都带着脉冲感。
七把铜钥匙猛地从铁箱里飞出来，在空中绕着古琴转圈。它们排成一个环，首尾相连，像数学课上学过的莫比乌斯带。
蓝光和琴声撞在一起，地面的照片闪了一下。
默出现了。
她穿着旗袍，坐在古琴后面，手指轻轻拨动。虽然没有真弦，但她动作很认真。一曲未完，她的影子就淡了，最后消失不见。
钥匙缓缓落回铁箱。
老周转身要走。
“等等。”我说。
他停下，没回头。
“你到底是谁？”
他肩膀动了一下，声音从空气里传出来：“路已铺好，走不走，是你自己的事。”
说完，他走进照片，背影越来越淡。照片缩成一点光，最后熄灭。
屋里恢复安静。
我低头看电子表，指针刚才逆时针转了三秒，现在已经恢复正常。但表盘内侧多了四个小字：1907年。
我蹲下，把铁箱推回床底。七把钥匙都在，编号清晰。我摸了下最后一把，齿纹还是原来的形状，可我知道它不只是钥匙了。
它是时间的刻度。
是起点的标记。
我站起来的时候，口袋里的量子传感器震动了一下。屏幕自动亮起，显示一行新信息：
【检测到时空坐标锚定完成】
我没删记录。
这种东西留着总有用。
我走到窗边，外面天快亮了。楼下没人，黑夹克那群家伙不见了。可能撤了，也可能换了方式盯梢。
我不在乎。
我现在只想弄明白一件事。
为什么魏九临走前塞给我这个设备时，会笑着说：“等你听到琴声，就知道我没骗你。”
他说这话的时候，嘴里嚼着蓝莓口香糖，眼神很亮。
像他知道我会走到这一步。
我摸出口袋里的口香糖盒子，是空的。盒子背面用铅笔写了行小字：
“别信看得见的规则，信听得到的声音。”
我把它捏成一团，扔进垃圾桶。
转身坐到桌前，打开笔记本。
第一页写着七个日期，对应七把钥匙。最后一个写着：1907年12月22日。
我在下面划了一条线。
然后写下一句话：
“钟楼还没倒，但它已经在等我了。”