我听见那个声音喊我名字的时候，手还在胸口。
它说：“你教我写的第一个字是‘人’。”
话音落下的瞬间，头顶的天空裂了。
不是真的裂开，是那种你能感觉到的变化。就像泡面煮太久，汤开始发浑那样。空气里浮出一层紫光，从教学楼废墟中心漫出来，像倒放的烟花，往天上收。
我知道这是什么。
紫色能量罩，程砚最后的底牌。上一秒还在运转，下一秒就崩了。没有炸，也没有响，就是突然没了支撑，塌成一块拳头大的晶体，掉在水泥块中间，闪着光。
我往前走了一步。
脚还没落地，旁边冲出一个人影。
中山装，镜片反光，右手插在口袋里没动，左眼机械义眼转了个角度，直接锁定了那块晶体。
是程砚。
他比我快半步扑过去，手指刚碰到晶体表面，整个人就僵住了。
他的机械义眼开始闪，一明一暗，像是接触不良的灯泡。接着嘴里冒出一句话：
“你剪掉脐带那天……我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”
这话说过很多次了，每次都是冷笑，带着刀子。可这次不一样。他的声音抖，肩膀也跟着晃，像是被人从背后踹了一脚。
我停下脚步。
系统提示没来，但我的脑子自己动了。“痕迹回溯”自动启动，眼前闪过几帧画面——
一个年轻人站在实验室里，穿着白大褂，脸上有我和程砚的影子。他把自己的记忆一段段删掉，上传进某个黑色终端。屏幕上写着：“第四代陈默，人格剥离完成。”
他不是被迫的。
他是自愿的。
为了留下点什么，他把自己变成了“观测者”，成了系统的看门人。后来他改名换姓，穿起中山装，挂上“克己复礼”的字，天天盯着我，像防贼一样防我自己觉醒。
原来他早就知道我会来。
原来他一直在等这一天。
画面断了。
程砚跪下了。
不是被打倒，是他自己蹲下去的。双手撑地，机械义眼爆出火花，滋啦一声，黑了。他喘得厉害，嘴里还在重复那句话，一遍又一遍，越来越轻。
第七探案组的人从两侧包抄过来。没人说话，动作整齐得像排练过。他们绕过程砚，直接把晶体捡起来，交到我手里。
我接过晶体。
它不烫，也不重，就是有点震，像是里面有东西在跳。我把耳朵贴上去，听见一段旋律——
《茉莉花》。
很短，只有两句，然后就没声了。
我翻过晶体，背面刻着细线。那些线缠在一起，组成一张网。中间有个小字，歪歪扭扭的，像小孩子写的。
是个“人”字。
我认得这个笔迹。
是默教我写字时的样子。那时候她还没消失，只是个弹琴的盲女，在系统里一遍遍写这个字，让我照着描。
她说：“你要先学会做人，再想当神的事。”
现在这块晶体里，藏着她的痕迹。
我抬头看程砚。
他还蹲在地上，一只手抓着水泥缝，指节发白。另一只手慢慢抬起来，摸了摸瞎掉的机械眼。嘴角抽了一下，不知道是在哭还是笑。
我没靠近他。
也不想说什么。
有些事知道了，反而更难开口。他不是单纯的坏人，也不是该被原谅的角色。他就在这儿，卡在真相和执念之间，动不了，也走不掉。
第七探案组组长走过来，低声说：“关地下档案室？”
我点头。
他们两人架起程砚，拖着他往后走。他没反抗，也没挣扎，任由他们带走。经过我身边时，他忽然停了一下，转头看了我一眼。
那只正常的眼睛，湿的。
然后他说：“别碰钟楼第三层。”
说完就被带走了。
我站在原地，手里攥着晶体。
风吹过来，带着灰味和铁锈味。教学楼只剩骨架，窗户全碎了，黑板挂在半空晃荡。远处宿舍楼还能看见轮廓，阳台上有件衣服被钉在晾衣杆上，随风拍打墙面。
我转身往那边走。
路上踩到一块碎玻璃，咔嚓一声。电子表震动了一下，屏幕亮起，显示一行字：
【检测到高密度情感数据残留，是否解析？】
我没按确认。
这种时候不能太依赖系统。有些东西，得自己看清楚。
走到宿舍楼下，我停下。
楼梯口站着一个人影。
不是程砚，也不是第七探案组的。
是个学生打扮的年轻人，背对着我，低头在墙上写字。他用的是粉笔，一笔一划很认真。
我走近。
他写的是：“1907年，清源学堂第一届开学。”
写完最后一笔，他回头看了我一眼。
我没看清脸。
他已经不见了。
墙上的字还在，但颜色变了，从白色变成淡紫，像是被什么光洗过一遍。
我伸手摸了摸。
墙皮有点潮，像是刚刷过漆。
电子表又震了。
这次没有提示，只有一串数字跳出来：044-1907-3
我记住了。
抬头看四楼。
我的宿舍门开着一条缝。
风从里面吹出来，窗帘飘着。
我开始上楼。
一步，两步，三级台阶后停住。
地板上有水渍。
不是雨水，也不是漏水。
是拖过的痕迹，湿的，一路通向我的房间。
老周今天值班？
不对，他昨晚就说要请假，去城东看亲戚。
我加快脚步。
推开门的一瞬间，晶体在我掌心猛地一跳。
屋里没人。
床铺整好，桌子擦过，连我乱扔的辣条袋子都不见了。
只有铁箱还在床底，露出一半。
我蹲下，把它拖出来。
箱子没锁。
我打开盖子。
七把铜钥匙整齐排列，编号从一到七。但最边上多了样东西——
一小块紫色碎片，和晶体一模一样。
它静静躺在那里，像是等我很久了。
我拿起碎片。
它和手里的晶体轻轻一碰，发出轻微的“叮”声。
然后，晶体上的纹路开始动了。
那些线像活了一样，缓缓旋转，最终指向铁箱内壁某个角落。
那里原本什么都没有。
现在出现了一个凹槽。
形状正好匹配这块碎片。
我把它按进去。
严丝合缝。
下一秒，箱子里响起一声轻响。
像是闹钟到了时间。
铜钥匙集体震了一下。
第一把钥匙的编号下面，浮出新的字迹：
我盯着那行字。
门外传来脚步声。
不是一个人。
是很多人，穿着制服，节奏一致。
第七探案组回来了？
不可能这么快。
我关上铁箱，塞回床底。
站起来的时候，听见走廊有人说话：
“目标进入宿舍，准备回收遗赠物。”
声音很近。
我退到窗边。
楼下已经围了六个人，穿黑夹克，戴耳麦，手里拿着我不认识的设备。他们抬头看我，其中一个举起手，做了个“放下”的手势。
我没有动。
手里的晶体还在震。
它好像想告诉我什么。
我闭上眼，把意识沉进去一点。
一瞬间，耳边响起默的声音：
“你还记得第一次吃辣条是什么味道吗？”