客栈的木门在身后吱呀作响，云逍捏着半截蜡烛，烛火在风里抖得像片将落的叶子。刚迈过天井，隔壁的“沙沙”声就钻进耳朵——不是笔尖划过宣纸的轻响，倒像有人用指甲在粗糙的草纸上乱刮，时而急促如骤雨，时而滞涩如钝刀割肉。
“客官，那屋……”店小二的声音带着颤，手里的铜壶差点脱手，“您还是别去了，自打上个月那书生断气后，每到子夜就闹这个，有住客说看到纸人在窗上晃呢。”
云逍没回头，指尖的蜡烛往那扇虚掩的房门偏了偏。门缝里渗出来的墨味有点怪，不是松烟的清苦，倒像混着铁锈的腥气，在潮湿的夜里漫开来，沾得人鼻尖发紧。他推开门的瞬间，烛火“噗”地矮了半截，青灰色的影子正趴在案上，后背的骨头高高凸起，像揣了副变形的骨架。
“写什么呢？”云逍的声音在空荡的屋里荡开，惊得梁上的灰尘簌簌往下掉。
影子猛地僵住，刮纸的动作停了。过了半晌，才缓缓转过头——那张脸白得像裱画的熟宣，眼睛是两个黑洞，墨汁正从洞里往外淌，顺着下巴滴在铺开的宣纸上，晕出一朵朵扭曲的墨花。“我的文章……还没写完……”他的声音像被水泡过的棉纸，一撕就破，“主考官说，少了最后一段，不能算完卷……”
云逍举着蜡烛走近，才看清案上的纸。字迹倒是刚劲，笔锋带着股不服输的倔劲，只是写到最后几行突然潦草起来，墨点溅得到处都是，像咳出来的血。“为民请命，赈济灾民……”他指尖划过那些字，“这几句，比殿试的花团锦簇实在多了。”
青衫影子的黑洞眼睛盯着他，墨汁淌得更急了：“可……可我没写完……他们说，没写完的文章，就像没结果的命，进不了轮回……”
“谁说的？”云逍从行囊里翻出自己的笔墨，往砚台里倒了点清水，“我替你补完。”他提笔蘸墨时，烛火突然亮了起来，把两人的影子投在墙上，像幅拓印的鬼神图。
影子的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在哭，又像在笑。云逍没抬头，笔尖在纸上游走，顺着那股为民请命的气，续上了后段——不是华丽的辞藻，只写了如何开仓、如何治水，甚至细致到哪家的地窖能囤粮，哪条河的堤坝该加固。
写到最后一个字，窗外突然打了道雷。青衫影子的轮廓在雷光里淡了些，他盯着纸上的字，黑洞眼睛里淌出的墨汁竟带了点红。“这……这才是我想说的……”他喃喃着，身体渐渐变得透明，“我娘说，写文章不是为了中第，是为了让官府看到底下的人有多难……”
云逍看着他化作一团墨雾，又凝成张完整的试卷飘向窗外，才发现自己腕间的红绳又多了一根，上面还沾着点发着微光的墨屑。他收拾笔墨时，指尖碰到案角的硬物，摸起来像块玉佩。借着烛光一看，是块刻着“廉”字的青玉，边角磕破了，想必是书生贴身带的物件。
“客官！您没事吧？”店小二的声音在门外发抖，“刚才那雷打得邪乎，我好像听到有人在念书？”
云逍将玉佩揣进怀里，开门时正好撞见李青和苏荣站在天井对面。苏荣手里的药篓里插着几株艾草，显然是刚从附近山上采的。“听到动静了？”他问。
李青晃了晃手里的折扇，扇面上沾着片墨色的羽毛：“不止听到了，还捡到个这玩意儿。”他指着羽毛，“这是笔墨鬼的执念所化，看来你又帮人了了桩心事。”
苏荣凑近看了看云逍的手腕，指尖轻轻碰了碰那根新红绳：“这绳子……好像在发光？”
三人正说着，客栈老板举着灯笼跑了过来，脸色惨白：“几位客官，快……快收拾东西走！刚才雷劈中了后院的老槐树，树洞里……树洞里挖出了具白骨，手里还攥着半截科举准考证！”
云逍的目光落在灯笼照到的地上——几滴墨汁般的痕迹，正从后院的方向蜿蜒过来，在他脚边打了个圈，消失在红绳的缝隙里。而那根新红绳上的墨屑，突然亮了起来，在黑暗中拼出个“冤”字。
李青的折扇“唰”地合上：“看来这书生不是客死途中那么简单啊。”
苏荣从药篓里拿出颗莲子，往地上一丢。莲子落地的瞬间，墨痕突然炸开，化作无数细小的黑虫，朝着后院涌去。“这些是书虫，以笔墨为食，却只啃带冤屈的文章。”她抬头看向云逍，“看来我们得去树洞里瞧瞧了。”
云逍摸了摸怀里的“廉”字玉佩，指尖的红绳微微发烫。他有种预感，这具白骨攥着的，恐怕不止一张准考证那么简单。而那书生的文章，或许不是没写完，是被人硬生生截断的。
灯笼的光突然被什么东西挡住，三人抬头，只见客栈的屋檐下，不知何时挂满了写着字的黄纸，风一吹，纸上的字全变成了“还我文章”四个血字，在夜色里诡异地扭动着。