青溪镇的石板路被踩得发亮，夕阳把云逍的影子拉得老长，像条拖在地上的绸带。他站在百草堂前时，檐角的铜铃正随着晚风轻晃，铃舌上嵌着的细碎镜片反射着光，在对面的粉墙上投下跳荡的光斑——那是当年他用压岁钱给李青换的，说这样夜里出诊能照路，此刻倒像无数只眨眼的眼睛，正瞅着他。
门楣上的“百草堂”匾额漆皮褪了些，“草”字的竖钩处裂了道细缝，却比记忆里更温润，像块被岁月盘熟的老玉。云逍抬手叩了叩门板，指腹触到木纹里的凹痕——那是当年他初学把脉时，总无意识抠出来的印子，如今竟成了辨认家门的暗号。
“谁啊？”里屋传来李青的声音，带着点含糊，像是刚被口水呛到。云逍还没应声，门就“吱呀”开了，李青叼着根没点燃的旱烟，烟杆上的铜锅磨得发亮，看见他时眼睛瞪得溜圆，烟杆“啪嗒”掉在地上，滚到云逍脚边，露出底下压着的张黄纸，上面画着个歪歪扭扭的护身符，墨迹却新鲜得像刚写的。
“你……你可算回来了！”李青的声音发颤，手在衣襟上蹭了又蹭，想去拉他，又猛地缩回，转身往屋里喊，“老婆子！快烧水！云逍回来了！”喊完又挠挠头，后脑勺的白发沾着点药渣，蹲在他旁边，“这趟出去，红绳串满了？”
云逍解下腰间的红绳圈，十四根红绳被磨得油亮，串着的蛇蜕、杏花枝、河贝壳在夕阳下闪着光。最末那根新添的红绳上，系着片半焦的梧桐叶——是昨夜在乱葬岗救那个被鬼爪抓伤的货郎时，从吊死鬼的绳套上扯下来的，叶面上还留着齿状的焦痕，却莫名透着股暖烘烘的气。
李青伸手想碰，指尖刚要触到梧桐叶，红绳圈突然“嗡”地一声亮了，梧桐叶上的焦痕竟渗出点血珠，滴在门槛上，瞬间化作只小蜈蚣，窜进石缝里不见了。李青“嘶”地吸了口凉气，缩回手挠挠下巴：“好家伙，这是带了只‘血煞’回来？”
“算不上。”云逍把红绳圈重新系回腰间，后腰抵着墙根的暖阳，舒服得想叹气，“就是个执念太深的苦魂，托我给她女儿带句话。”他从袖袋里摸出个布包，层层打开，里面是块绣了一半的肚兜，鸳鸯的一只翅膀还空着，针脚歪歪扭扭，“她说女儿嫁去了临县，让我告诉她，当年不是故意丢了她的生辰帖。”
李青的眼神暗了暗，捡起脚边的烟杆，在门槛上磕了磕：“你还记得西街的王屠户不？前儿个他婆娘去乱葬岗烧纸，回来就中了邪，白天好好的，夜里就抱着柱子哭，说‘颈子勒得慌’。我给她扎了七针，暂时压下去了，可那邪祟厉害，针尾都黑了。”他突然压低声音，“我瞅着那影子，倒像是三年前吊死在老槐树上的刘寡妇。”
云逍的指尖顿了顿。刘寡妇当年是为了寻被拐的儿子，哭瞎了眼，最后在老槐树上了结的。他摸了摸红绳圈上的梧桐叶，叶梗处突然浮现出串模糊的字迹：“槐树下，砖下埋”。
“老婆子！水烧好了没？”李青突然拔高声音，像是被自己的话吓着了，扭头看见云逍盯着门槛，又嘿嘿笑，“这门槛还是当年你小子调皮，非要跟你阿爹比谁跳得高，把青石角磕掉了块，现在倒成了记号。”
云逍望着那道缺角的老门槛，青灰色的石面上布满细密的凹痕，是几代人踩出来的包浆。他记得阿爹当年就是坐在这门槛上，教他认草药的——“这是紫苏，解鱼蟹毒的，你娘最爱用它烧鱼”“这是苍术，闻着冲，却是驱邪的好东西”。阿爹的声音像还在耳边，可门槛上的余温，却比记忆里凉了些。
“对了，”李青往屋里瞅了眼，凑近了些，烟杆上的铜锅都快碰到云逍的裤腿，“听说你在江南帮个绣娘找回了被山精偷去的绣线？那绣娘是不是还送了你根孔雀羽？”
“嗯，在这儿。”云逍从绳圈里拈出根蓝绿相间的羽毛，羽尖泛着虹光，在夕阳下轻轻颤动，“她说绣完《百鸟图》，就来青溪镇开绣坊。”话音刚落，羽毛突然直挺挺地竖了起来，指向里屋的方向，羽尖的光变成了暗红色。
里屋传来“哐当”一声，像是药罐摔在了地上。李青的脸瞬间白了，霍地站起来：“老婆子！”
云逍比他更快，已经掀开门帘。灶房里，李青的婆娘歪在灶台边，额头上渗着冷汗，手里还攥着把烧火钳，钳尖夹着张烧了一半的黄纸，纸上画着个女人的轮廓，脖子处被烧出个黑洞。而灶膛里的火苗不知何时变成了青绿色，舔着柴禾，发出“滋滋”的声响，映得墙壁上的影子扭曲成个吊死鬼的形状，舌头拖得老长，正对着他们晃。
“是刘寡妇！”李青的婆娘抖着嗓子喊，“我刚烧你留下的护身符，就见灶里滚出这个！”
云逍腰间的红绳圈突然绷紧，梧桐叶上的血珠“啪”地爆开，化作道红光射向灶膛。青绿色的火苗猛地蹿起三尺高，却在半空中凝固了，吊死鬼的影子在红光里痛苦地扭动，脖子上的绳套越来越松，最后“啵”地散成无数火星。
灶膛里的柴禾重新噼啪作响，冒出温暖的橙黄色火焰。云逍捡起地上的黄纸残片，拼凑起来，见画中女人的脚下写着行小字：“砖下埋的不是银钗，是骨头”。
李青的脸比纸还白：“老槐树底下……是有块松动的青石板！前儿王屠户婆娘去烧纸，就蹲在那石板边哭！”
云逍把孔雀羽插回红绳圈，羽毛立刻恢复了虹光，轻轻蹭着他的手腕。他看向李青，见老郎中的手正抖着去摸药箱，箱角露出半截黄符，正是他当年初学画符时，李青手把手教他画的“平安符”，边角都磨卷了，却还留着他歪歪扭扭的落款。
“拿上铁锹。”云逍抓起门后的油灯，红绳圈在腰间“嗡嗡”作响，十四样信物同时亮起，在地上投出个复杂的阵纹，“去老槐树下。”
李青咬咬牙，抄起墙角的铁锹，烟杆别在腰后，铜锅撞着药箱，发出“叮叮当当”的响，倒添了几分胆气。出门时，云逍的脚刚跨过那道老门槛，就听见身后传来细碎的声响，回头见灶台上的那只药碾子正自己转着，碾槽里的苍术粉末飞出槽外，在空气中拼出个“快”字。
老槐树就在镇口，树干要两人合抱才能围住，枝桠上还挂着去年清明剩下的纸幡，在晚风中摇摇晃晃，像无数只招手的手。云逍举起油灯，光照到树根处，果然有块青石板比周围的松动些，边缘还沾着新鲜的泥土——是王屠户婆娘昨夜踩过的。
李青抡起铁锹，刚要往下铲，云逍突然按住他的手。油灯的光里，石板缝里竟渗出些暗红色的液体，顺着纹路流下来，在地上积成个小小的水洼，映出张模糊的脸，正是刘寡妇，眼睛哭得通红，正对着他们磕头。
“等等。”云逍从红绳圈上解下那半焦的梧桐叶，轻轻放在石板上。叶片刚接触到暗红色的液体，就“腾”地燃起青蓝色的火苗，却不烫手，反而有种温润的气。火光中，刘寡妇的影子渐渐清晰，她怀里抱着个小小的襁褓，正往石板下塞。
“是她的儿子。”云逍低声道，“当年她寻不到儿子，以为被人贩子害了，其实……”
话音未落，石板突然自己“咔哒”一声翘了起来，底下露出个黑黢黢的洞口，一股腥甜的气扑面而来。李青举着油灯凑过去，倒吸了口凉气——洞里没有骨头，只有个锈迹斑斑的长命锁，锁身上刻着个“安”字，锁芯里卡着半片绣着鸳鸯的肚兜碎布。
红绳圈上的孔雀羽突然飞了起来，直直射进洞里，接着传出声极轻的婴孩啼哭，清越得像晨露滴落。刘寡妇的影子在火光里消了，渐渐变得透明，最后化作点星光，钻进长命锁里。
李青捡起长命锁，锁身冰凉，却在掌心慢慢发烫。他突然想起什么，一拍大腿：“临县张屠户家的小孙子，脖子上就戴着个一样的锁！说是捡来的弃婴！”
云逍望着重新盖好的青石板，红绳圈上的梧桐叶已经燃尽，只留下点白灰，被晚风一吹，粘在那道老门槛的缺角上。他突然明白，原来所谓归途，从来不是回到过去，而是带着一路的故事，在熟悉的地方，解开那些没说清的结。
“走，回去喝茶。”云逍拍了拍李青的肩膀，老郎中的烟杆不知何时又叼在了嘴里，正哆哆嗦嗦地划火，火星在暮色里亮了又灭，映得他眼角的皱纹都软了些。
门“吱呀”一声开了，灶房里飘出槐花茶的香。云逍跨过门槛时，特意摸了摸那道缺角，指尖传来温润的触感，像阿爹当年握着他的手，教他写自己的名字。
檐角的铜铃又响了，这一次，镜片反射的光斑在地上拼出个小小的“安”字。