最后一幕戏拍完，已是深夜。
孟唐站在监视器后，盯着画面里江斯语那身蓝白校服在漫天飞雪中消失，许久没有说话。
整个片场安静得只剩下风声。
“cut——！”
话音落下，孟唐拿着喇叭站起身，眼框微微发红：“《山城风起》——”
“杀青快乐！”
短暂的寂静后，现场爆发出热烈的掌声和欢呼，道具组放起了彩带，工作人员互相拥抱，演员们脸上都带着如释重负的笑容，却也难掩眼底的不舍。
时晃单手插兜，下意识走向江珉星身旁，眉眼间却有些沉郁。
“结束了。”
江珉星轻声说。
时晃侧眸看他，扯了扯嘴角，却没笑出来：“……嗯。”
杀青宴定在第二天晚上，山城最高档的酒店包厢。
剧组包下了整个宴会厅，摆了十几桌，灯火通明，人声鼎沸。
孟唐上台致辞，感谢了所有演员和工作人员，说到动情处，忍不住几次哽咽：
“《山城风起》不仅仅是一部电影，它是我们对青春、对爱情、对生命的一次追问。感谢两位主演，你们赋予了时野和江斯语灵魂，让这个悲伤的故事有了温度。”
言毕，现场掌声雷动。
时晃坐在主桌，端起酒杯一饮而尽，烈酒烧过喉咙，带来短暂的麻痹感。
他偏头看向身旁的江珉星，那人正安静地听着孟唐说话，冷白侧脸被灯光衬得格外朦胧，如同缥缈的薄雾。
“来，我们拍张大合照！”
孟唐破涕为笑，扬声招呼着。
所有人陆续涌到台上，挤挤挨挨站成几排，时晃和江珉星顺势被推到最中间。
摄影师架好机器：“3、2、1——”
闪光灯亮起的瞬间，时晃下意识偏头靠近，看向咫尺之遥的江珉星。
那人也恰好转过头，四目相对。
画面定格。
时晃歪了歪头，几撮白毛放肆翘着，眸底却透着难以掩饰的温柔。
“杀青快乐。”
他轻声说。
江珉星神色平静地眨了眨眼，薄唇轻启：“杀青快乐。”
杀青宴持续到凌晨。
时晃喝了很多酒。
他不怎么说话，表情也漫不经心，却跟着魔似的，一杯接一杯地喝。
江珉星坐在他身边，没怎么动筷子，只是偶尔碰碰他的手示意适可而止。
“时哥今天状态不太对。”
萧宜年凑到江珉星耳边，压低声音，“入戏太深了？”
江珉星没说话，只是看着时晃仰头又灌下一杯带冰的威士忌。
酒精让他的喉结泛红，几缕白毛垂落额前，恰好遮住晦暗不明的长眸。
他知道时晃为什么这样。
这两个月，时晃几乎活成了时野。
那个桀骜不羁却又背负着沉重爱意的少年，在他身体里住了太久。
杀青意味着剥离。
而剥离，总是伴随着蚀骨的疼痛，从来无人能幸免。
想到这，江珉星无声地叹了口气。
……
宴会散场时，时晃已经醉了七八分。
江珉星艰难架着他的手臂往外走，中途多次别开脸，试图躲避他太过灼热的吐息。
“宝贝……”
时晃含糊地喊他，声线沙哑：“这场戏还没拍完吗？”
江珉星脚步一顿。
“我是江珉星。”
片刻后，他平静地说。
或许是听懂了，时晃没再说话，只是把脸埋进他颈窝，呼吸渐渐平稳。
回到酒店房间，江珉星把时晃扶到沙发上躺下，转身去浴室拧了条热毛巾。
出来时，时晃正仰头靠在沙发背上，一截精悍手臂搭在眼皮，喉结上下滚动。
“难受？”
江珉星走近，用毛巾擦他的脸。
时晃顺势攥住他的手，“我梦见时野了。”
他声音很低，“他问我，为什么江斯语最后还是跳下去了。”
江珉星心脏倏地一紧。
“我说我不知道。”
时晃扯了扯嘴角，笑容苦涩，“我只是个扮演者，我救不了他。”
手被人紧紧握住，江珉星就着这个姿势蹲下身，仰头道：
“时晃，那是电影。”
“我知道。”时晃睁开眼，眼底布满红血丝，“可我还是难受。”
他把江珉星拉进怀里，下巴抵着他发顶，语气沉闷：
“江珉星，如果我们……”
“不会。”
江珉星斩钉截铁打断他。
良久，时晃收紧手臂，没再说话。