江斯语的父亲在多年前便带着钱远走高飞了，催债的人找不到他，就来骚扰他的妻子和孩子，隔三差五上门威胁。
随着时日渐长，他们逐渐失去耐心。
终于在那天，带着一众混混强行闯入了江斯语的家里，砸东西、拿刀恐吓，无所不用其极。
江斯语的母亲本就患有疾病，当即被吓得晕了过去。
报警，取证。
一帮人被警察带走时，为首的黄毛朝江斯语面色狰狞地笑，“我们蹲不了几天，你们别想跑。”
江斯语只是攥紧拳头。
他无比清淅而绝望地知道，这句话是事实。
起初的几年，他不止报过一次警，也不止一次寻求过帮助，可这些方式都太有限。
他根本玩不过混蛋。
而现在……现在有了时野。
可时野又能帮他多久？
他也只是个十八岁的少年，虽然没有亲人，却有一家修车铺，能够养活自己，以后或许还能结婚生子，过上幸福美满的人生。
这次只是威胁恐吓，可下次呢？
下下次呢？
他不该被自己拖累的。
江斯语，你这样太自私了。
医院暗无天日的楼梯间里，穿着泛白校服的少年蹲在墙边哭得发抖。
他是一个没有未来的人。
深渊在侧，无处可逃。
……
“时野，我打算放弃高考了。”
“什么？”
“我上不成大学的。”
“江斯语，你知道自己在说什么吗？”
时野把手上的轮胎丢到一边，差点控制不住情绪：“你天天那么努力读书，现在离高考就剩一个月了，跟我说不去上大学了？”
“你别激动。”江斯语垂着眸，“我妈妈这样的身体状况，我走不……”
“又不可能一直住院，再说我还在这里呢，实在不放心你可以选个离家近的大学啊，怎么能说不读就不读？！”
时野打断他。
沉默片刻。
江斯语的眼框骤然红了。
时野立即手足无措起来，凑近道，“对不起，小语别哭，我不是故意要凶你，我就是太着急了。”
他要替江斯语擦眼泪，可少年只是不住摇头，声音哽咽：
“没用的，没用的……那些人不会放过我们，警察也管不了，我上了大学更不可能天天守在家里，迟早会出事的……”
时野浑身僵住。
江斯语的眼泪象是流不完，“我妈生病要钱，我上大学也要钱，可家里已经没有钱了，我这辈子也就这样，我认了……可你不一样，你比我幸运，会拥有幸福的未来，我不值得你付出一切。”
他自暴自弃地低下头：
“时野，你别管我了。”
话音落下。
时野盯着他，沉默了很久。
直到晚上送他回家，江斯语转身要上楼，时野才攥住了他的手腕。
“江斯语，你只要好好考试。”
“其他的都交给我。”
月光下，江斯语听见他坚定地说。
……
那天之后，时野还是照常接他上下学，还是经常带他回家开小灶。
但江斯语还是感觉到了一些不同。
时野似乎变得很忙，象在筹划着名什么大事，有时候经常一个人出神，叫了好几声都没有回答。
江斯语一天比一天心慌。
距离高考就剩下一个礼拜，江斯语暗暗想着，等考完就去找时野问清楚。
光阴飞逝，山城又来到闷热的夏天。
高考前几天，时野总是盯着他发呆，江斯语不知道他到底怎么了，直接问他，少年也只是勾唇笑笑，“没什么，就是替你紧张。”
直到高考前一天的晚上，时野在送他回家之前，毫无预兆地将人拦下。
“今晚就在我家睡，可以吗？”
他很少提要求，江斯语当他紧张过度，轻声应下。
狭窄的单人小床上，两个十八岁的少年挤在一起，身体贴得毫无间隙。
时野小心翼翼地抱住他，说：“睡吧。”
江斯语陷在他怀里，心脏跳得很快，最后强逼自己闭上了眼。
……
几天时间晃眼而过。
告别考场的那个下午，江斯语走出校门，搜寻着熟悉的身影。
这么重要的日子，有人一定会来的。
可他没找到时野。
他只等到了一个电话。
“你好，我们是重庆市公安局，请问是江斯语吗？经过调查，今天下午发生的一起恶性斗殴案件似乎与你有关，其中一名死者叫做时野，你认识吗？”
“……什么？”
江斯语听见自己的声音。
对面还在说着什么，他却都听不见了。
山城风急，初恋无归期。
……
那天，他去警局见到了时野。
全身上下十二道刀口，每一刀都是奔着致命去的。
萧跃闻讯赶到，手上还拿着一个信封，他抽着烟流泪。
“时野给我留的信封里面，有一张银行卡和一封信，时野让我把银行卡转交给你，里面有他这些年的所有积蓄，够你上大学用。”
“那封信里说，催债的人就是疯子，警察管不了一辈子，所以他知道，一定要把这件事闹大……闹出人命，让那些人死了，或者进局子了，你才能安心上大学。”
“我他妈……”
萧跃再也撑不住，蹲下去大哭出声。
……
后来，江斯语离开重庆读了大学。
毕业之后，又顺利地找到了工作。
他正式成为了一名白领，过上了物质充裕的生活。
可他越来越不爱说话，几乎没有社交，沉默成了人生常态。
在他二十五岁时，母亲长久以来备受病痛的身体终于撑不下去，在飞雪的冬天离开了人世。
二十七岁时，他回了一趟重庆，去了十八岁那年走过的涂鸦墙。
可什么都没看到，那里已经被绿布围起，装修工人说，所有的墙都要拆除重建。
于是江珉星又平静地离开。
直到飞机离开重庆时，他才恍惚想起，现在连最后一点承载着他和时野过去的东西也没了。
二十八岁时，他递交了辞职信。
然后，孤身踏上了前往西藏的道路。
历经几天，期间熬过了高反和长途跋涉，江斯语终于来到冈仁波齐。
它被尊为藏族的神山，是传说中离天堂最近的地方。
在海拔五千六百米之处，存在着无数人心中神圣的寄托——往生石。
那里挂满了照片，有老人，有孩童，有小狗，成千上万的人怀揣虔诚赶到这里，只为祈求神山接纳他们所爱的生灵。
江珉星来到往生石面前时，腿不住发抖，体力已经快要耗尽。
他蹲下去，强撑着伸手从厚重的羽绒服口袋里拿出一张拍立得。
是给十八岁的时野拍的那张照片。
也是他唯一拥有的，能带到这里来的，关于时野的东西。
他最后看了一眼画面里那张还是少年模样脸，便将照片小心翼翼贴了上去。
“时野，我想你了。”
他在神山面前哽咽，泪流满面。
离开往生石后，他没力气继续往上，就近找了一块偏僻的山涯。
零下十度的大雪里，江斯语缓缓脱去了保暖的羽绒服，一件，两件，直到露出最贴身的那层布料——
他十八岁的那件短袖校服。
已经有点窄了。
手臂很快冻得青紫，眉毛和睫毛上落满雪花，可他却仿佛感受不到。
后来的十年里，他也曾努力过，可记忆就象是来自深渊的手，在每天夜里卷土重来。
江斯语知道。
他始终没有走出山城的夏天。
于是，他勇敢地往前踏了一步。
身体飞速下坠的时候，他听见耳边传来缥缈的风声。
那感觉一如当年，穿白衬衫的少年牵着他跑过山城的小巷。
可惜。
热雾漫过嘉陵江，长风卷走少年郎。
电影的最后，十年后的江斯语好似经历了走马灯，忽然看见，那张已经泛黄的拍立得背后，时野其实还偷偷写了一行小字——
某天你想起我，我就永远在热恋着你的十八岁。