风，卷着灰白的尘埃，从残破的窗洞呜咽着灌入，带来远方腐朽与荒芜的气息。他踏过倾颓的石柱和早已辨认不出原型的碎木，脚下是厚厚的、由尘土、枯败菌丝和时间混合而成的淤积层。
这里曾被称为“嵩山根据地”，是旧时代人类最后堡垒之一。如今，只剩下断壁残垣，沉默地矗立在铅灰色的天穹下。
他是一个探索者，追寻着被掩埋的痕迹。某种直觉，或者说血脉深处微弱的共鸣，引领他走向山腹深处。在一面几乎被藤蔓状干枯菌络完全复盖的石壁前，他停下了脚步。石壁的材质与周围不同，是人工开凿的痕迹，一道狭窄的裂缝勉强可容一人侧身通过。
挤入裂缝，眼前是一间极为简陋的石室。四壁是粗糙开凿的岩石，没有任何粉饰，只有岁月刻下的潮湿水痕和斑驳的苔藓。空气凝滞，带着一股土石的阴冷和陈年的尘埃味。石室不大，一眼便可望尽。角落里，有一张同样由石头垒成的矮榻，上面空无一物，只有一层均匀的灰。
他的目光首先被石室中央的景象吸引。那里匍匐着一具早已风干的骸骨，衣衫早已化作地上的缕缕碎布。骸骨的姿态蜷缩着，象是在生命的最后时刻仍在抵御着无边的寒冷或恐惧。骨骼的颜色并非纯白，而是泛着一种不健康的、被岁月侵蚀的灰黄。在这具遗骸不远处，散落着几件锈蚀严重的铁器，依稀能辨认出是短剑的型状，但早已失去了所有的锋芒，与废铁无异。
真正让他在意的，是骸骨怀中紧紧抱着的一个包裹。那包裹的外皮是某种鞣制过的皮革，竟奇迹般地没有完全朽烂，只是变得极其硬脆。他小心翼翼地拂去灰尘，解开那早已失去轫性的系带。
里面是几本书册。
纸张大多脆弱不堪，手指稍一用力便有碎裂的风险。它们无声地诉说着时间的残酷。然而，其中一本似乎用材格外考究，封皮厚实，尽管边缘也已卷曲发霉，但整体尚且完整。他屏住呼吸，极其轻柔地将它拿起。
封面上，是几个模糊却仍可辨认的墨字——《陈留劫馀录》。
他盘膝坐在冰冷的石地上，忽略了那具一同静默了不知多少岁月的骸骨，缓缓翻开了书页。墨迹虽已褪色，但笔力遒劲，仿佛能通过纸张，感受到执笔人当时的心绪。
开篇的记述，将他带入了一个遥远而陌生的繁华：
“七月初七，陈留县。市集鼎沸，胡商带着异域的香料，南方的客船卸下瓷器和丝绸……空气中，有蒸饼的香气，牲畜的膻味，还有……一丝若有若无的甜腻，那时无人知晓，那便是末日开启的序曲……”
他的眉头微微蹙起。旧时代的喧嚣，对他而言如同另一个世界的呓语。然而，那“甜腻”的记载，却让他指尖微顿。他继续往下翻阅，描述开始变得混乱而惊悚，高烧、昏厥、封闭的城池，以及……那些从人异变而成的、缠绕着白色菌丝的怪物。书中称之为“它们”，或是“白色的疯子”。
“……小德子双剑舞动，身姿诡异而迅捷，如一场血腥的舞蹈……那怪物的利爪，竟泛着金属般的光泽……我的拳头，竟能砸裂石壁……”
书页上的文本仿佛活了过来，在他脑海中勾勒出烈火焚街、剑光闪铄、以及绝望奔逃的画面。那是一个秩序崩坏、生命以最诡异形态扭曲的时代开端。
正当他沉浸在这些来自远古的惊恐与挣扎中时，目光无意间扫过石室的入口内侧。那里，就在他进来的裂缝旁，立着一块较为平整的石碑，上面刻着两行大字，笔迹深刻而庄严，与手中书册的随性截然不同。积年的灰尘蒙蔽了它们，使他方才未曾留意。
他起身走过去，用袖口轻轻拂去石碑上的尘埃。地显露出来：
烬土扬旗征路远，誓驱浊厄扫阴霾
丹心映日光复行，再造神州兴人族
诗句中蕴含的决绝与希望，与这石室的死寂，与《陈留劫馀录》中描绘的绝望，形成了尖锐的对比。这里，想必就是当年那些立誓“光复”的人们的一处据点吧。如此简陋，只是一处凿山而成的石室，却曾寄托着如此沉重的信念。
他的视线从石碑上移开，落回手中那本《陈留劫馀录》，最后几页，记载着他们在一个箭阁暂避，以及一个名为“宋徽瑶”的小女孩所唱的、充满不祥预兆的童谣。
合上书册，石室内一片死寂。只有风穿过裂缝的微弱嘶鸣。那具骸骨依旧蜷缩着，守护着这些早已无人阅读的记忆。他曾以为自己对这个世界的历史足够了解，但这本偶然发现的记录，却揭示了比他所知更为深邃、也更加惨烈的真相。
他将书册重新用皮革仔细包好，紧紧握在手中。然后，他头也不回地走入那条狭窄的裂缝，重新回到了外面那片灰暗、广阔而沉默的烬野。
石室重归寂静，唯有那刻在石头上的誓言，依旧无声地矗立，陪伴着那具无名的骸骨，等待着或许永远不会到来的、阅读它们的后人。