腊月二十三，小年刚过，年味儿就像被谁不小心打翻的香料罐，一下子浓郁起来，充斥在城市的每个角落。
林风套了件黑色的长款羽绒服，拉链没拉到底，露出里面浅灰色的羊绒衫。他两手空空地走在人行道上，看着两旁光秃秃的梧桐树枝丫间挂起的红灯笼，在阴沉的天空下显得格外扎眼。空气很冷，吸进肺里带着点干净的刺痛感。
旁边跟着的是吕一。这家伙今天没穿那身显眼的外卖工装，换了件半新不旧的黑色棉夹克，但脖子上非要围一条大红色的、织法粗犷的毛线围巾，说是“过年要有过年的气氛”。他手里也没空着，正拿着个刚出炉的烤红薯，剥得坑坑洼洼，一边嘶哈嘶哈地吹气，一边啃得满脸满足。
“老板，咱真就买点坚果饼干啥的？不来两条硬货烟？我听说过年送长辈，华子有面儿！”吕一咽下一口烫嘴的红薯，含糊不清地提议。
“买了。”林风简短地应道，目光扫过前面一家大型连锁超市的入口。那里人流明显比平时密集，推着购物车的人们脸上大多带着一种采购的忙碌和隐约的喜庆。门口的音箱循环播放着“恭喜发财”的喧闹旋律。
“哦。”吕一也不多问，三两口把剩下的红薯塞进嘴里，烫得直翻白眼，手在衣服上随便蹭了蹭，快走两步跟上林风，“那走吧，扫货去！”
进了超市，暖气混着各种食物、清洁剂和人体的气味扑面而来，声音也嘈杂了许多。年货区被布置得红彤彤一片，堆成山的礼盒、挂得琳琅满目的装饰品、还有循环播放着广告词的电视墙，共同营造出一种不由分说的“过年必须买”的氛围。
林风推了辆购物车，目标明确。他先走到保健品柜台，看了看标签，拿了两盒口碑不错的蛋白粉和几瓶复合维生素，放进车里。母亲张芬身体不算硬朗，父亲林建国常年劳作，也该补补。
“老板，这个好！电视上天天广告，孝敬爸妈正合适！”吕一不知从哪捞过来一个包装极其浮夸、印着巨大“孝”字和人参图案的礼盒，就要往车里放。
林风瞥了一眼成分表，大多是糖和淀粉，价格却不菲。他抬手挡了一下：“放回去。”
“啊？看着多气派……”吕一有点不舍。
“华而不实。”林风语气没变，自己走到另一边，挑了几盒包装朴素但牌子更可靠的蜂王浆和枸杞。吕一撇撇嘴，把那个“孝”字礼盒塞回了货架，转身又盯上了堆成小山的坚果大礼包。
林风随他，自己又去粮油区提了两桶品质不错的橄榄油和一小袋有机大米。烟酒柜台，他站定，看着玻璃柜里琳琅满目的香烟。记忆中父亲抽的是那种最便宜、劲儿冲的牌子。他沉默了几秒，对售货员说：“拿两条软中华。”
“好嘞！”售货员眼睛一亮，动作麻利。
吕一凑过来，看到那两条红艳艳的烟，眼睛也亮了：“老板，这个行！这个绝对有面儿！叔叔肯定喜欢！”
林风没说话，付了钱。父亲会不会喜欢，他不知道。或许会心疼钱，或许会小心翼翼收起来舍不得抽。但这似乎是他现在唯一能做的、最直接的表达了。
购物车渐渐满了。吕一充分发挥了他“扫货”的热情，零食区、饮料区、熟食区……看到觉得不错的就往里扔，林风拦了几次没拦住，也就随他了。最后结账时，装了足足七八个大号购物袋，光是吕一一个人就提了四个，勒得手指发白。
两人像逃难似的把这些年货搬出超市，站在寒风凛冽的街边，看着脚边这一大堆东西，一时有点沉默。
“老板……咱咋回去？”吕一喘了口气，看着路上拥堵的车流和远处的地铁口，难得露出一丝愁容。打车吧，东西太多可能放不下；坐地铁吧，拎着这么多大包小裹穿过拥挤的人群，简直是灾难。
林风也看着这些东西，脑子里闪过前几天和父母的那通电话。
电话是他主动打的。响了七八声，母亲才接起来，背景音里有机器的轰鸣，应该是在厂里。
“喂？小风啊？”母亲的声音带着惯有的、小心翼翼的欣喜，还有一丝不易察觉的疲惫。
“妈，是我。爸在旁边吗？”
“在在，你爸刚去洗手了，我开免提啊！”一阵窸窣声后，父亲略显粗重的呼吸声也传了过来，“小风？”
“爸，妈，”林风顿了顿，“我跟你们说个事。我办休学了。”
“什么？”电话那头，两个声音几乎同时响起，充满了错愕和惊慌，“休学？为什么？是不是……是不是学校还有人找你麻烦？还是那件事……”母亲的声音急促起来，带着哭腔。
“不是，妈，你听我说完。”林风的声音很稳，刻意压平了语调，“跟那些都没关系。就是我自己觉得，上学没意思了，想早点出来做点实际的事。”
“可……可你没文凭，能干啥呀？现在找工作多难……”父亲的声音沉沉的，忧虑几乎要溢出来。
林风知道他们会是这个反应。他抛出了准备好的说辞：“之前帮我忙的周律师，你们记得吧？他开的律所，缺人。他让我过去，先从律师助理做起，跟着学。”
“周律师？”母亲的声音愣了一下，随即明显松快了不少，“是那位……斯斯文文，说话特别有条理，帮了你大忙的周律师？”
“对，就是他。”
“哎哟！是周律师那儿啊！”母亲的语气瞬间多云转晴，甚至带上了一点与有荣焉的意味，“周律师那是大好人！有大本事！你去他那儿跟着学，比在学校里死读书强多了！老林，你说是不是？”
父亲也嗯了一声，声音踏实了不少：“周律师……靠谱。那你去了，要好好干，听周律师的话，别给人家添麻烦。”
“我知道。”
又简单聊了几句家常，嘱咐父母注意身体，别太累，钱不够跟他说（他知道父母不会要），电话就在母亲反复的叮嘱和父亲简短的应答中挂断了。
放下手机，林风靠在沙发上，看着天花板。父母的担忧因为周文渊这个名字而消弭，这让他省了解释的力气，却也让他心里某个地方微微抽了一下。他们对他所处的真实世界一无所知，他们信赖的“周律师”，是他最忠诚也最危险的死士。这种割裂感，有时会让他感到一丝难以言喻的孤寂。
寒风吹过，拉回了林风的思绪。他看着地上这些年货，又看了看吕一手里勒出深痕的塑料袋。
“是该有个车了。”他忽然开口，声音不大，像是在自言自语，又像是在做决定。
“车？”吕一耳朵尖，立刻来了精神，眼睛放光，“老板，你要买车？早该买了！有车多方便！风不打头雨不打脸，想去哪儿一脚油门！以后咱再去超市，直接开后备箱，装！”
他说得兴奋，手舞足蹈，差点把拎着的袋子甩出去。
“行。”他做事向来不喜拖延，“先把东西拿回去，然后去看看。”
“好嘞！”吕一欢呼一声，顿时觉得手里的袋子都轻了不少。
两人费了九牛二虎之力，把年货暂时寄存在小区门卫室（林风给门卫大爷递了包好烟，大爷乐呵呵地答应帮忙看着），然后出门打了辆车。
“师傅，去附近最大的汽车城，或者4s店集中的地方。”林风对司机说。
“好嘞！”出租车司机应了一声，车子汇入车流。
二十多分钟后，车子停在一片颇为开阔的区域。路两旁矗立着一个个设计现代、玻璃幕墙光洁明亮的展厅，巨大的品牌logo在冬日略显苍白的天光下十分醒目。即使临近过年，这里依然不乏看车选车的人流。
林风和吕一下了车，站在路边。冷风卷着灰尘和汽车尾气的味道吹过。
“老板，咱看啥牌子的？”吕一搓着手，兴致勃勃地问，眼睛已经黏在了最近一家展厅里那些锃光瓦亮的新车上。
林风对车没什么特别研究，也没什么品牌情怀。代步，够用，不太扎眼，最好有点实用性。他目光扫过那几个常见的合资品牌招牌。
“随便看看。”他说着，迈步朝最近一家以皮实耐用着称的合资品牌4s店走去。
吕一赶紧跟上，嘴里已经开始念叨：“我觉得suv好，坐得高，看得远，能装东西，通过性还好……”
两人走到展厅的玻璃自动门前，门无声地向两侧滑开，一股温暖的气息混合着新车特有的、淡淡的皮革和清洁剂的味道迎面扑来。
宽敞明亮的展厅内，灯光打得恰到好处，一辆辆崭新的轿车和suv如同等待检阅的士兵，静静地停放在光可鉴人的地板上。几个销售顾问正陪着客户轻声交谈，还有人在擦拭车辆。
一个穿着合身西装套裙、妆容精致、约莫二十七八岁的女销售，脸上挂着训练有素的微笑，快步迎了上来。
“两位先生下午好，欢迎光临。来看车吗？请问有预约的销售顾问，或者有心仪的车型吗？”