展厅里的暖气很足，灯光打在锃亮的车漆上，反射出柔和的光晕。空气里那股新车特有的、混合了皮革、塑料和清洁剂的味道，并不难闻，反而有种宣告“崭新开始”的仪式感。
迎上来的女销售姓陈，胸前别着工牌，笑容像用尺子量过一样标准，八颗牙齿，弧度完美。她目光飞快地扫过林风和吕一，在林风那过分平静的脸上顿了顿，又在吕一那身与环境格格不入的装扮上轻轻掠过，随即笑容更加深了几分，语气里的热情也调高了一个档位——干这行的都明白，人不可貌相，尤其是年关底下，越是看着普通的，越可能是不想张扬的实在买家。
“两位先生是第一次来我们店吧？看着面生。今天主要想看看什么类型的车？轿车？suv？还是pv？我可以根据您的需求和预算，给您重点推荐几款。”陈销售一边说着，一边侧身引路，手势优雅地划向展厅中央，“这边是我们今年主打的家用suv系列，空间大，通过性好，特别适合家庭出行，年底优惠力度也很大……”
她的介绍如同精心排练过的独白，流畅而富有感染力，从油耗、轴距、安全配置，到最新的车机互联系统、金融免息政策，如数家珍。目光主要落在林风身上，显然判断他才是能做主的人。
林风安静地听着，脚步随着她在几辆十几万到二十多万价位的suv前缓步移动。这些车外观设计都偏向时尚都市，线条流畅，内饰也努力营造科技感和温馨感。
吕一倒是兴致勃勃，每辆车都要凑近看看，拉开车门坐进去感受一下，嘴里还嘀嘀咕咕：“这座椅不够软……这屏幕反应慢了吧？哎，这方向盘怎么这么细，跟玩具似的……”
陈销售对吕一的评价报以职业性的微笑，耐心解释：“先生，这款车的方向盘设计是偏运动风格的，握感其实很扎实……” 心里怎么想就不知道了。
林风对吕一的聒噪和销售的介绍都未置可否。他确实在听，也在看，但心里没什么波澜。这些车，像流水线上精心包装的商品，能满足大部分人对“一辆车”的基本想象，但对他而言，总觉得缺了点什么。
不是缺配置，也不是缺性价比，而是缺一种……更沉静、更内敛的质感。他不需要车来彰显活力、运动或者科技感，他需要的是可靠的工具，一个能安静融入背景、但必要时能提供足够底气的移动空间。
他的目光越过这些热闹的“主流”，落在了展厅相对靠里、灯光布置略有不同的一片区域。那里停着的车不多，款式也显得更为稳重，甚至有些“老气”。
陈销售注意到他的视线，眼神微微一亮，立刻调整了介绍方向：“先生您眼光真好，那边是我们品牌旗下的高端系列和进口车型，主打的是舒适、静谧和卓越的工艺品质。如果您对驾乘体验有更高要求，非常值得一看。” 她引着林风向那边走去，语气里多了几分介绍“镇店之宝”的意味。
走到近前，几辆车的风格与前面迥然不同。线条更厚重，设计语言更强调体量感和力量感，少了许多花哨的装饰。其中一辆深灰色、方方正正、体型庞大的suv吸引了林风的目光。
雷克萨斯gx。
它安静地停在那里，不像其他车那样闪着耀眼的“快来买我”的光泽，哑光的深灰车漆反而吸收着光线，显得沉稳而坚固。外观是经典的硬派suv造型，没有流畅的溜背，没有犀利的腰线，直来直去的线条勾勒出一个近乎长方体的车厢，透着一股“我自岿然不动”的笨拙可靠感。巨大的进气格栅和方正的车灯，气场十足。
吕一也凑了过来，上下打量着这辆“大块头”，眼睛放光：“嚯！这个带劲！看着就结实！跟个铁盒子似的，撞一下肯定不吃亏！”
陈销售适时地开始介绍，语速平缓了许多，重点突出了非承载式车身、全时四驱、kdss动态悬架这些硬核词汇，以及车内如何通过双层隔音玻璃、半苯胺高级真皮座椅、马克莱文森音响营造出“移动的静谧堡垒”体验。她不再提优惠和贷款，而是强调“品味”、“格调”和“长途穿越的安心”。
林风拉开车门。内饰是深棕色，设计是雷克萨斯一贯的日式豪华风格，不炫技，但用料扎实，触手可及之处皆是软质包裹或实木装饰，按钮和旋钮的阻尼感恰到好处。坐进驾驶座，视野极高，前方引擎盖的隆起清晰可见，给人一种掌控全局的安定感。空间极其宽敞，尤其是后排和后备箱。
他试了试方向盘，手感厚重。关上车门，外界的嘈杂瞬间被隔绝了大半，车内只剩下空调系统微弱的气流声，果然静谧。
“有现车吗？就这个颜色。”林风松开方向盘，推门下车，问了一句。
陈销售的心跳快了一拍，脸上的笑容更加真诚了：“先生您真是果断！这台深云母灰的就是现车，也是顶配版本，刚到店不久。另外还有一台白色的在途。颜色您喜欢吗？”
“就这台。”林风语气没什么起伏，“最低什么价？”
陈销售立刻报出一个官方指导价，然后开始解释目前的购置税政策、保险优惠和可以赠送的精品（脚垫、贴膜、保养券等）。她没有直接报底价，这是话术，等着顾客还价。
林风听了，略一沉吟。他对车价行情不算特别了解，但大致有数。这车不便宜，但他确实不需要为钱发愁。
“价格还能谈吗？”他问，语气平淡，不像在讨价还价，更像在确认一个事实。
陈销售立刻打起精神，这是要进入正题了。“先生，年底我们确实有冲量任务，价格上可以为您尽力争取。您是全款还是考虑分期？分期的话，我们有一些贴息方案……”
“全款。给个实在价。”林风打断她。
全款！陈销售心里更稳了，全款客户爽快，提成也清晰。她假装用计算器按了几下，又掏出手机似乎请示了一下领导（也可能是走个流程），然后报出了一个比刚才低了数万元的价格。“先生，这真的是我能申请到的最低权限了，还包含了所有赠送项目。您看……”
林风对这个数字还算满意，知道里面肯定还有销售自己的提成空间，但他懒得为了万把块钱再费口舌。时间也是成本。
“可以。办手续吧，今天能开走吗？”他点头。
“能！当然能！”陈销售喜出望外，没想到这么顺利，连常规的试驾都没要求！她脸上的笑容几乎要溢出来，“先生您太爽快了！快请这边贵宾室休息，喝点茶，我马上为您准备合同、安排验车、办临牌！小王！快，带这两位先生去室，上好茶！把我柜子里那盒碧螺春拿来！”
她一边殷勤地引路，一边高声招呼同事，态度比刚进门时热络了何止十倍。
吕一看着瞬间变身“超级贴心管家”的销售小姐姐，挠了挠头，对林风小声说：“老板，她这脸变得……比我发病切换状态还快。”
林风没接话，跟着去了贵宾室。
手续办得出奇地顺利。刷卡，签了一堆文件，看了车，确认了随车物品。陈销售跑前跑后，效率极高。一个多小时后，所有文件齐全，一张崭新的临时牌照已经贴在了那辆深灰色gx的前后风挡上。钥匙交到了林风手里。
“恭喜林先生成为尊贵的雷克萨斯车主！这是钥匙，车辆功能我都简单给您介绍过了，说明书和保修手册都在车里。有任何问题随时联系我！祝您用车愉快！”陈销售站在车边，微微鞠躬，笑容灿烂。
吕一早已迫不及待地钻进了副驾驶，这里摸摸，那里按按，兴奋得像个第一次进游乐场的孩子：“老板，这椅子真舒服！跟大沙发似的！这音响牛啊！快快，咱们开出去溜溜！”
林风握着冰冷的钥匙，看着眼前这台属于自己的、体型硕大的钢铁机器，心里也没什么特别的激动，只觉得完成了一项该办的事情。他拉开车门，坐上驾驶座，调整了一下座椅和后视镜。熟悉而又陌生的操控界面映入眼帘。
他插入钥匙，轻轻一拧。
“嗡……”
v8发动机启动的声音低沉而浑厚，透过优秀的隔音传进来，变成一种令人安心的震动感。仪表盘亮起，各种指示灯自检后依次熄灭。
林风的手指习惯性地搭在方向盘上，脚下意识地去寻找离合器和刹车的位置——然后他顿住了。
一个被他完全忽略的、极其关键的问题，如同冷水般骤然浇下。
他缓缓转过头，看向旁边还在研究座椅按摩功能的吕一，语气平静，但问题直指核心：
“吕一，你有驾照吗？”
吕一正按着腰托调节按钮，闻言动作猛地一僵。他脸上的兴奋瞬间凝固，然后慢慢变成了一种混合着茫然、尴尬和一丝“你怎么才想起来问”的古怪表情。他脖子有点僵硬地、一点点扭过来，看向林风，眼神飘忽，小声嘟囔道：
“老板……你是知道我的……”
他咽了口唾沫，声音更低了，带着点破罐子破摔的坦诚：
“我一个精神病人……哪来的驾照啊？”
空气突然安静。
只有发动机低沉平稳的怠速声，在豪华隔音的车厢内轻轻嗡鸣。
林风握着方向盘的手，手指微微收紧。他看着吕一那张写满“这事儿不是显而易见吗”的脸，沉默了两秒钟。
然后，他抬起另一只手，重重地拍了一下自己的额头。
清脆的一声。
怎么把这个事情给忘了？