大年初一，清晨。
昨晚守岁到后半夜，鞭炮声断断续续响到天蒙蒙亮才彻底停歇。林风感觉自己刚沉入睡眠不久，就被门外一阵刻意放轻、但依旧清晰的脚步声和窸窣声弄醒了。他皱着眉，将脸埋进带着阳光味道的被子里，试图屏蔽掉那些声响。
然而，没过几分钟，卧室的门就被轻轻敲响了。
“小风？醒醒没？”是母亲张芬压低了的声音，带着一丝不易察觉的急切。
林风闭着眼，含糊地“嗯”了一声。
“快起来吧，不早了。”门外的声音稍微大了点，“一会儿你二姨、三姨他们几家都要来咱家串门儿。你赶紧洗漱收拾收拾，精神点儿。”
亲戚串门？林风在残留的睡意中捕捉到这个词，意识稍微清醒了一些。按照这边的习俗，大年初一是不兴出门拜年的，但关系极近的兄弟姐妹间互相走动串门却很常见。他二姨三姨家都在县城，离得不远，每年初一确实常来。
脑子里那点困意被这个消息驱散了不少。林风无声地叹了口气，撑着手臂从温暖的被窝里坐起身。窗外天色已经大亮，冬日的阳光透过窗帘缝隙，在空气中投下几道明亮的光柱，能看见细微的灰尘在其中飞舞。
他揉了揉有些发胀的太阳穴，掀开被子下床。昨晚虽然没喝多少酒，但熬夜和密集的鞭炮声还是让他感觉脑袋有些昏昏沉沉。
拉开卧室门，客厅里已经收拾得整整齐齐。父亲林建国坐在沙发上看早间重播的春晚小品，声音开得很小。母亲张芬正拿着抹布擦拭着本就干净的茶几，听到动静回过头。
“起来了？快去洗脸刷牙，水我给你烧好了。”张芬催促道，眼神里带着点紧张和叮嘱的意味。
林风点了点头，趿拉着拖鞋走向卫生间。
他刚拿起牙刷挤上牙膏，母亲就跟了进来，手里还拿着那块抹布，靠在门框上，看着他，开始小声地、絮絮叨叨地叮嘱起来：
“一会儿他们来了，肯定要说这说那的。有些话啊，你要是不愿意听，就左耳朵进右耳朵出，假装没听到，别往心里去。嗯……特别是你二姨，”张芬说到这里，语气明显加重了些，脸上露出一种无奈又头疼的表情，“她这个人哪，其实心眼不坏，对咱家也还行，就是……就是这张嘴啊，真是……”
她似乎在想合适的形容词，最后叹了口气：“就是太‘好（hào）说’，嘴没个把门的，还总爱显摆。你小时候来，她就爱夸你姨夫单位好、挣钱多；后来你上学了，她又开始夸她儿子鹏飞怎么怎么聪明，成绩怎么怎么好……反正就是嘚瑟。”
林风含着牙刷，动作顿了顿，任由清凉的薄荷味泡沫在口腔里蔓延。记忆的闸门随着母亲的话被打开，一些属于原身的、不甚愉快的碎片浮现出来。
二姨，王桂芳。一个身材微胖、烫着卷发、嗓门洪亮的中年妇女。印象中，她每次来家里，的确像是带着一个无形的“炫耀清单”。
从丈夫的工作、儿子的成绩、家里新添置的电器，到最近去了哪里旅游、买了什么牌子的衣服……总能找到可以“不经意”提起并夸耀一番的话题。
而原身“林风”，性格本就内向敏感，学习成绩也只是中上，在二姨这种持续不断的、带着比较意味的“夸赞”面前，常常感到憋闷和难堪。
记忆里有那么一两次，少年心气的原身没能忍住，顶撞了几句，结果闹得场面很尴尬，二姨脸上挂不住，母亲则忙着打圆场，事后少不了数落原身不懂事。
对于这些记忆和母亲口中的描述，现在的林风听了，心里倒是没什么波澜。人性如此，攀比和炫耀是许多人在寻求社会认可和价值感时的本能，尤其在亲戚这种既亲密又暗含比较的关系中，更是常见。
从记忆里看，这位二姨除了嘴碎、爱显摆之外，确实没做过什么真正伤害他家的事情，偶尔还会带些不太贵但实用的东西过来。说到底，只是个有些虚荣、不太会顾及他人感受的普通妇人罢了。
“我知道了，妈。”林风吐掉嘴里的泡沫，含了口水漱了漱，对着镜子里的母亲点了点头，语气平淡。
张芬见儿子答应得这么痛快，脸色似乎还跟平时一样没什么情绪，心里稍微放松了点，但又不完全放心，继续补充道：
“她要真说了什么不中听的，你也别吱声，就当没听见。实在要是待着烦了，你就……你就直接回你屋去，说要看什么书或者弄电脑，也行。反正别跟她顶，大过年的，图个和气。”
“嗯。”林风又应了一声，拿起毛巾擦脸。
张芬这才像是完成了一项重要任务，松了口气，脸上重新挂起笑容：“那你快点儿洗，洗完了过来吃早饭，我熬了粥。对了，”她像是忽然想起什么，转身往外走，边走边说，“我把你带回来的那两条好烟，拆一盒……不，拆两盒拿出来放着。还有那些水果，我都洗好摆上……”
她的声音渐渐远去，融入客厅电视机隐约的欢笑声和厨房里锅碗瓢盆的轻微响动中。
林风擦干脸，看着镜子里那张年轻却过分平静的脸。额发有些凌乱，眼底因为睡眠不足有淡淡的阴影。他伸手理了理头发。
亲戚，串门，炫耀，比较……这些构成了普通人生活中最寻常不过的社交图谱与微妙压力。对于曾经身处囹圄、如今游走于黑暗边缘的他而言，这种烦恼甚至显得有几分……奢侈的平淡。
他走出卫生间，闻到空气中飘来的米粥香气，以及母亲刻意摆放在客厅显眼位置的那两盒中华烟，在晨光下反射着红色的光泽。果盘里，洗净的苹果、橙子、砂糖橘堆得满满当当，晶莹的水珠尚未完全蒸发。
新年的第一天，就在母亲细碎的叮嘱和这些充满烟火气的准备中，正式拉开了序幕。而一场小型且注定不会太安静的“家庭外交”，即将登场。