腊月三十，除夕。
清晨五点多，天还漆黑，楼下就传来零星的鞭炮声，像试探的哨音。林风躺在床上，能听见厨房里母亲张芬已经开始了忙碌——更密集的剁馅声，锅碗瓢盆轻微的碰撞，还有压低嗓音和父亲的交谈。年的序曲，在黑暗中悄然奏响。
他起身时，父亲林建国已经在客厅里，就着昏暗的灯光，用面粉熬制浆糊。动作有些笨拙，但很认真。看到林风，他指了指墙角一卷崭新的春联和福字：“一会儿，吃了早饭贴。”
早饭是简单的汤圆，象征团圆。吕一睡眼惺忪地被叫起来，看到碗里白胖胖的圆子，眼睛亮了亮，吃得很香，嘴上沾了芝麻馅也浑然不觉。张芬看着他，眼神慈爱中带着怜悯，不停给他夹：“多吃点，孩子。”
饭后，贴春联成了全家（加上吕一）参与的第一项“年事”。林建国端着浆糊碗，林风拿着春联，张芬在一旁指挥着“左边高点”、“哎，正了正了”。吕一被分配了贴福字的任务，他拿着倒过来的“福”字，在几个门框上比划，表情异常严肃，仿佛在执行什么重大使命，最后贴得有点歪，但张芬连声说“好，福到了，福到了！”，他这才咧嘴笑起来。
阳光慢慢驱散寒气，照亮了贴上红纸后略显喜气的家门。楼道里邻居们进进出出，互相道着“过年好”，空气里飘着各家炖肉的香味。
上午，林风被张芬拉着去了趟离家不远的市场，进行最后一次采购。市场里人头攒动，喧嚣鼎沸，活鱼在盆里跳动，蔬菜水灵鲜亮，熟食摊前排着长队。张芬精明地挑挑拣拣，砍价，把买好的东西一样样塞进林风提着的篮子里。林风沉默地跟着，看着母亲因为省下几块钱而露出的满足笑容，看着周围为了一顿丰盛年夜饭而忙碌的平凡面孔，心中那片冰冷的湖面，微微漾起一丝难以名状的波纹。
回到家里，真正的忙碌才开始。厨房成了张芬的绝对领域。炖鸡、烧鱼、炸丸子、蒸扣肉……各种复杂的香味一层层叠加，弥漫到每一个角落。林建国负责打下手，剥蒜、洗菜、处理鱼鳞。吕一也想帮忙，差点打翻一盆刚和好的肉馅，被张芬哭笑不得地“请”出了厨房，安排他去擦桌子摆碗筷。
林风站在厨房门口，看着里面父母配合默契的身影，蒸汽模糊了玻璃窗，也模糊了那些岁月的痕迹。他忽然想起，原身的记忆里，这样的场景每年都会上演，只是以前那个“林风”，或许会抱怨无聊，或许会躲在房间玩手机。而现在站在这里的他，却像个偶然闯入的旁观者，记录着这份与他复杂世界格格不入的、滚烫的俗世温暖。
下午，猴子打了个电话来拜早年，电话里背景音嘈杂，显然他家也在热火朝天地准备。两人简单聊了几句，猴子又挤眉弄眼地提醒他别忘了初三的“任务”，林风含糊应了过去。
傍晚，天色将暗未暗，远处的鞭炮声已经连成了片。家里所有的灯都打开了，亮堂堂的。圆桌上铺了一次性塑料桌布，冷盘已经摆上：晶莹的皮冻、酱色的牛肉、翠绿的凉拌菜心、油亮的炸花生米。电视开着，播放着喜庆的歌舞节目，音量不大，作为背景音。
“开饭啦！”张芬端出最后一道热气腾腾的清蒸鲈鱼，放在桌子正中央，鱼身上撒着葱丝辣椒丝，淋着热油，滋啦作响，寓意“年年有余”。
四个人围坐下来。林建国拿出一瓶普通的白酒，给自己倒了一杯，看了看林风和吕一。林风摇头：“我喝水就行。”吕一却眼睛发亮：“叔叔，我能尝尝吗？”林建国笑了笑，给他也倒了小半杯。
张芬不断给每个人夹菜，尤其是吕一和晓雅（虽然晓雅不在，但张芬念叨着“那孩子该多吃点”），自己却顾不上吃几口。她絮絮叨叨地说着这一年的琐事，邻居家的变迁，对儿子工作的关心和隐隐的骄傲（“跟周律师干，有出息”），还有对吕一“以后常来”的邀请。
林建国话少，只是闷头喝酒，偶尔附和两声，但脸上的线条比平日柔和许多。吕一显然有些激动，酒喝得脸发红，话变得更多，虽然颠三倒四，但赞美饭菜的话层出不穷，逗得张芬笑个不停。
林风安静地吃着，听着。饭菜的味道很家常，很扎实，是他记忆中“年”的味道。他看着父母脸上被灯光和笑意熨开的皱纹，看着吕一那毫无阴霾的、因温暖而发亮的眼睛，胃里是热的，心里那片冰湖之下，似乎也有什么在缓慢流淌。
年夜饭吃了很久。窗外，鞭炮和烟花的声音越来越密集，绚烂的光时不时照亮夜空。
收拾完碗筷，一家人移到沙发上看春晚。小品歌舞热闹非凡，张芬看得津津有味，跟着笑，点评着“这姑娘真俊”、“这小伙子演得真逗”。林建国看着看着开始打瞌睡。吕一完全看不懂，但被热闹的气氛感染，也跟着傻乐，对魔术节目尤其感兴趣，嚷嚷着要“拆穿把戏”。
快到零点时，张芬端出包着硬币的饺子。热气腾腾中，林风默默吃着，忽然牙齿轻轻硌了一下。他吐出一枚洗净的、亮晶晶的五毛硬币。
“哎呀！小风吃到啦！好兆头！来年顺顺利利，发财！”张芬高兴地拍手。
林风看着掌心那枚沾着油渍的硬币，冰凉的金属触感，却似乎带着某种滚烫的祝福。
窗外，零点的钟声似乎被漫天震耳欲聋的鞭炮声淹没。烟花在夜空中疯狂绽放，姹紫嫣红，将整个县城映照得如同白昼，又转瞬即逝，只留下硝烟的味道和新的寂静。
“过年好！”张芬大声说，眼睛有些湿润。
“过年好，妈，爸。”林风说。
“过年好！阿姨叔叔老板！”吕一吼得最大声。
电视里，主持人带领观众倒数，欢声雷动。
在这个古老国度最盛大的夜晚，在这个平凡家庭的方寸之间，旧岁在轰鸣中辞去，新年裹挟着无数人熟悉的期盼与喧嚣，踏着烟火碎屑，如期而至。而林风，这个游走于黑暗与光明边缘的异类，也暂时将自己沉浸在这片震耳欲聋的、属于普通人的热烈与温暖里。