早上七点，杨晓明的手机开始震动。
不是闹钟，是来电。屏幕亮起，显示“未知号码”。他迷迷糊糊地按掉，翻了个身想继续睡。
三十秒后，手机又震了。
还是未知号码。
他烦躁地抓过手机，直接关机，塞到枕头底下。
世界安静了。窗外天色刚蒙蒙亮，早春的晨光稀薄地透进窗帘缝隙。杨晓明蜷缩在被子里，脑子里乱糟糟的。昨晚又失眠到凌晨三点，闭上眼就是王专员那句“败诉的可能性很大”，还有“收竞品推广费”的暗示。
八点，他挣扎着爬起来，给手机开机。
未接来电：17个。全是未知号码。
还有三条短信：
【杨先生，关于视频删除事宜，请尽快回复。】
【我司耐心有限。】
【今日12:00前为最后期限。】
发信人都是同一个号码，但和昨天王专员的号码不同。
杨晓明盯着屏幕，胃里一阵抽搐。他冲进卫生间，对着马桶干呕了几声，什么都没吐出来。
洗漱的时候，手机又响了。这次是微信语音，来自一个合作过的本地餐饮品牌的市场经理，姓刘，平时挺客气，还给他寄过新品试吃。
杨晓明擦了把脸，接起来：“刘经理早。”
“晓明啊，”刘经理的声音听起来有点不自然，“那个……你最近是不是发了个关于东贝的视频？”
杨晓明心里一沉：“……是。”
“唉，这事闹的。”刘经理叹了口气，“东贝那边……跟我们老板打过招呼了。意思就是，如果你继续发这种针对同行的内容，可能……可能以后我们这边也不太方便跟你合作了。你懂的，大家都是做餐饮的，抬头不见低头见……”
杨晓明握着手机的手指关节发白：“刘经理，我那视频就是顾客随口说的，我没……”
“我知道，我知道。”刘经理打断他，“但东贝那边认定你在黑他们。他们体量大，人脉广，我们这种小品牌……得罪不起。晓明啊，听哥一句劝，删了吧，道个歉，这事就过去了。何必呢？”
电话挂断后，杨晓明站在卫生间里，看着镜子里自己发青的眼圈和乱糟糟的头发。
九点，他打开电脑，登录抖音后台。
那个服务区视频的数据还在涨：点赞42万，评论破万。热闹了，有人东贝官方，有人争论预制菜的对错，还有人在扒东贝其他门店的“黑料”。
但首页推送栏里，他昨天刚发的“暴辣挑战”第二期，播放量只有平常的三分之一。
不对劲。
他点开数据分析。往常这个时间，新视频至少该有几千播放量，但现在只有几百。而且推荐流量几乎为零——平台没有给任何自然推荐。
他切换到b站，情况更糟。昨天同步上传的视频，直接被锁了，状态显示“审核中，暂不可见”。点开详情，提示是：“该视频因内容争议，正在复核。”
私信箱里多了几十条未读。大部分是粉丝的：
【“杨哥，东贝那视频怎么看不到了？”】
【“博主被威胁了？”】
【“坚持住啊，我们支持你！”】
但也有几条刺眼的：
【“收钱黑东贝，恶心。”】
【“博主以前接过川味人家的推广吧？这回是不是也是收钱办事？”】
【“建议东贝起诉，这种造谣的自媒体该管管了。”】
发信人都是三无小号，点进去，个人动态空空如也，明显是水军。
十点，手机又响了。这次是抖音平台的官方客服号。
机械的女声：“您好，检测到您的账号近期存在争议内容，为避免对您和平台造成不必要的麻烦，建议您对相关内容进行自查自纠。如涉及侵权或虚假信息，请及时处理。平台将持续关注账号合规情况。”
没有明说，但意思再清楚不过：再不删，可能要限流，甚至封号。
杨晓明瘫在椅子里，盯着天花板。
日光灯管嗡嗡地响，有一只小飞虫绕着灯管打转，撞来撞去。
十一点，他打开摄像头。
手机架在桌面的三脚架上，镜头对准自己。他洗了把脸，梳了头，换了件干净的卫衣，但黑眼圈遮不住，脸色也苍白。
他试了几次开场白，声音都是哑的。
“大家好，我是味觉侦探小杨……”
不行，太僵硬。
“关于昨天发布的东贝服务区视频，我想说明一下……”
还是不行。
他关掉录制，双手搓了把脸。手心里全是汗。
手机屏幕亮起，又一条短信：
【最后半小时。】
发信人换了第三个号码。
杨晓明盯着那行字，看了很久。然后他重新打开摄像头，按下录制键。
这一次，他没有看镜头，而是低头看着面前的桌子。桌上摆着一份打印好的a4纸，上面是密密麻麻的字。
“大家好，我是味觉侦探小杨。”
他的声音干涩，像砂纸磨过木头。
“关于我在2026年2月15日发布的，关于东贝餐饮服务区门店的视频，本人特此声明并致歉。”
他停顿了一下，喉咙发紧。
“该视频中的顾客言论，仅为个人主观感受，未经核实。东贝餐饮作为知名连锁品牌，始终坚持‘新鲜食材、现炒现做’的经营理念，我无意质疑或否定东贝的品牌信誉。”
念稿。每个字都像石头一样从嘴里吐出来。
“视频发布后，给东贝餐饮造成了不必要的误解和负面影响，对此我深感歉意。我已删除原视频，并在此郑重向东贝餐饮及广大消费者道歉。”
“未来，我将更加严谨地审核视频内容，避免类似情况再次发生。感谢大家的关注和监督。”
他抬起头，看向镜头。眼神空洞，嘴角试图扯出一个歉意的笑，但肌肉僵硬，那笑容比哭还难看。
“对不起。”
视频到此结束，自动保存。
时长四十七秒。
杨晓明盯着那段视频的缩略图，看了整整一分钟。然后他点开抖音，上传，标题只打了两个字：“致歉”。
发布。
几乎是同时，后台弹出一条系统提示：“您的视频已进入审核流程，预计需要5-10分钟。”
他刷新页面，等待。
五分钟后，视频显示“审核通过，已发布”。
播放量开始缓慢上涨：100，500，1000……
评论区像潮水一样涌进来。
第一条热评出现在三分钟之内：
【“？？？博主被绑架了你就眨眨眼？”】
点赞数飞快攀升。
紧接着：
【“这稿子念得……东贝给了多少钱？”】
【“昨天还刚呢，今天就怂了？取关了。”】
【“理解博主，普通人跟大公司耗不起。”】
【“所以东贝到底是不是预制菜？道个歉就完了？”】
【“这道歉视频看得我尴尬癌都犯了。”】
【“支持东贝维权！网络不是法外之地！”】
杨晓明一条一条往下翻，手指在颤抖。那些支持他的，质疑他的，嘲讽他的，同情的……字字句句像针一样扎进眼睛里。
他关掉页面，不想再看。
手机震动，收到一条微信。是那个合作品牌的刘经理：
【晓明，视频看到了。这样处理挺好，大家都体面。下周我们新品试吃会，给你留个位置。】
他没回复。
又一条短信进来，还是未知号码：
【收到。请保持账号后续内容合规。】
他也没回。
他只是坐在椅子里，盯着电脑屏幕上那个刚刚发布的视频。视频里，自己脸色苍白，眼神躲闪，念着那些言不由衷的话。
那个曾经在镜头前吃得满嘴流油、辣得直跳脚、对着难吃的菜毫不留情吐槽的“味觉侦探小杨”，好像死在了这个早晨。
他忽然想起两年前，他拍第一个视频的时候。那是一家巷子里的牛肉面馆，老板是个跛脚的老头，面汤熬得特别香。视频发出去，只有几十个播放，但老头私信谢谢他，说那天来了好几个新客人。
那时候他觉得，做美食博主真好。可以把好吃的东西分享给别人，也可以帮那些真正用心的店说句话。
可现在呢？
他点开抖音创作中心的收益页面。上个月的广告分成、带货佣金、直播打赏……加起来一万三千块。去掉房租、吃饭、设备更新，剩不下多少。
而东贝餐饮，一家有两百家门店的连锁集团，一年的营收是多少？十个亿？二十个亿？
他凭什么跟人家斗？
手机又震了。这次是微博推送：“东贝餐饮转发博主道歉视频，呼吁理性发声。”
他点开。
东贝餐饮官方微博转发了他的道歉视频，配文：
转发数、评论数、点赞数都在疯涨。
评论区前排，全是整齐划一的“支持东贝！”“维权成功！”“造谣者必须道歉！”
偶尔有几条“这就完事了？”“所以到底是不是预制菜？”的质疑，很快被淹没。
杨晓明关掉手机，把它扔到床上。
他站起身，走到窗边，拉开窗帘。阳光刺眼，楼下街道车来车往，一切如常。
没有人知道，一个二十万粉丝的小博主，刚刚在不到二十四小时里，经历了一场悄无声息的碾压。
他靠在窗边，点了一根烟。
烟是昨天买的，他其实不怎么抽。但此刻，他需要一点什么东西，来压住喉咙里那股反胃的感觉。
烟雾缭绕中，他想起视频里那个穿夹克的年轻男人。
那个说“品质差一点也很正常”的男人。
他现在在哪儿？他知道这件事吗？他会道歉吗？
杨晓明吐出一口烟，看着它在阳光里慢慢散开。
然后他掐灭烟头，转身回到电脑前，点开剪辑软件。
素材库里，还有好几家店的探店视频没剪。
生活还得继续。
至少，他还有下一顿饭要拍。