凌晨两点四十七分，加密通讯软件弹出一条新消息。
林风还没睡。他坐在书桌前，面前摊着一本摊开的《刑法案例精析》，旁边是写到一半的法律意见书草稿。台灯的光晕在纸页上投下一圈暖黄，窗外城市已经陷入沉睡，只有极远处偶尔传来夜班公交车的引擎声。
他点开消息。
发件人：k。
没有问候，没有废话，只有三个字：“报告好了。”
冷链物流协议及配送记录zip
林风起身去厨房倒了杯水，回到书桌前，下载附件。
第一个压缩包解压后是数百个excel表格和图片文件。excel表格按日期排列，从今年1月1日到3月15日，记录了东贝中央厨房每天的生产明细：菜品名称、生产批次、包装规格、冷冻温度、入库时间、出库时间、配送目的地。
林风随机点开几份。2月3日的“红烧鱼块（300g装）”产量是份，主要配送给华东、华南区域的服务区店和交通枢纽店。3月8日的“小炒肉预制料理包（250g装）”产量是份，配送范围覆盖全国所有商圈店。
图片文件是中央厨房的生产线实拍。巨大的蒸煮锅、自动灌装机、急速冷冻隧道、流水线上穿着无菌服的工人在封装料理包。照片显然是偷拍的，角度隐蔽，但画面清晰，能清楚看到包装袋上印着“东贝餐饮专供”和“保质期：-18c冷冻保存180天”的字样。
第二个压缩包里是合同扫描件。东贝与三家冷链物流公司签订的合作协议，条款明细，价格清单，配送时效要求。其中一份附件是去年的配送记录汇总表：服务区门店的配送频率是“每日一次”，但备注栏写着“以冷冻料理包为主，搭配少量新鲜蔬果”。商圈店的配送频率是“每周三次”理包占比约40-50，其余为生鲜食材”。
林风注意到，所有配送记录的温度要求都是“-18c以下”。
第三个文件是word文档，标题是《门店员工应对顾客质疑标准话术（2025年修订版）》。里面分门别类列出了各种可能遇到的顾客提问和标准回答。
他点开“关于食材新鲜度”的部分：
顾客问：“你们这鱼是现杀的吗？”
顾客问：“这肉吃起来不像现炒的？”
标准回答：“我们的所有菜品都是在门店后厨现炒现做的。如果您对口感有任何不满意，我们可以为您重新制作一份。”（注：原则上不承认使用预制菜，如顾客坚持，可赠送果盘或折扣券安抚。）
顾客问：“我看你们后厨好像都是直接加热？”
标准回答：“那是我们的厨师在根据标准流程进行最后的调味和装盘环节。为了保证口味统一和食品安全，部分初加工环节在中央厨房完成，但核心烹饪一定是在门店现场完成的。”（注：此回答需由店长或资深员工进行，避免新员工说错话。）
文档最后还有一条加粗的备注：
【所有员工必须牢记：东贝的核心承诺是‘新鲜食材，现炒现做’。任何情况下不得主动提及‘预制菜’‘料理包’‘冷冻复热’等词汇。如遇媒体采访或暗访，立即通知店长，由店长上报区域经理处理。】
林风看完，关掉文档。
电脑屏幕的光映在他脸上，平静无波。
他给k回复：“内部会议记录呢？”
k几乎秒回：“会议系统有独立内网，物理隔离，需要时间渗透。已获取部分参会人员日程表，郑东每周一上午九点有高管例会，会议纪要可能存档在董事长办公室的独立服务器。”
林风：“需要多久？”
k：“三天内。”
林风：“继续。”
对话结束。
林风靠在椅背上，看着屏幕上的文件列表。数据、合同、话术——冰冷的证据链，像手术刀一样剖开一家企业的宣传外壳，露出里面的真实肌理。
他想起在服务区，吕一吃了一口鱼就皱起眉头说“冷冻的”。想起自己那句随口评价：“很正常，现在很多连锁餐饮都这样。”
那时候他并不知道，这句“很正常”，会引发后面这一连串的事情。
手机震动，是吕一发来的消息，时间显示凌晨三点零二分：
“老板！我刷到个帖子！有人匿名爆料说东贝用的都是预制菜！还说自己以前是东贝的区域经理！”
后面附了个链接。
林风点开。是一个餐饮行业论坛的匿名版块，帖子标题是：《我在东贝干了八年，说几句实话》。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
发帖人自称是东贝前区域经理，说东贝从三年前开始全面推行中央厨房，现在80的菜品都是预制料理包，服务区店更是100。所谓“每日配送”是配送冷冻包，不是新鲜食材。公司要求所有门店咬死“新鲜现做”，否则罚款。帖子还提到，最近公司因为一个服务区视频的事大动干戈，压博主、找水军，就是因为“心里有鬼”。
帖子是半小时前发的，已经有两百多条回复。有人在追问细节，有人表示“早就猜到了”，也有人质疑发帖人身份，说“前员工爆料不可信”。
林风关掉页面，给吕一回了个“知道了”。
吕一很快又发来一条：“要不要我给这帖子加把火？我小号多！”
林风：“不用。等。”
吕一发来个哭丧脸表情：“等啥啊？证据都齐了，直接砸出去，砸死他们！”
林风没再回复。
他重新打开k发来的文件，目光落在那些生产数据上。
份红烧鱼块。份小炒肉料理包。-18c冷冻保存180天。
这些数字背后，是成千上万的顾客，坐在东贝的店里，吃着从冷冻柜里拿出来、加热后装盘的“现炒现做”。
他们知道自己吃的是什么吗？
也许有些人知道，但不在乎——快餐而已，便宜、方便、味道不差就行。
但更多的人，是冲着“新鲜食材，现炒现做”这八个字去的。他们愿意为此多付一点钱，愿意相信这家开了二十年、有几百家店、墙上挂满奖牌的企业，不会骗人。
林风想起郑东。
那个在办公室里盯着舆情简报、拍桌子发火、不惜一切代价也要维护“品牌根基”的董事长。
他到底在维护什么？
是“新鲜现做”的承诺，还是那个用二十年时间编织出来的、精美而易碎的谎言？
窗外传来远处垃圾车作业的嗡嗡声，在寂静的深夜里格外清晰。
林风关掉电脑，起身走到窗边。
城市在沉睡。路灯在街道上投下昏黄的光晕，偶尔有夜归的车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由近及远。
他拿出手机，给周文渊发了条信息：“东贝的证据拿到了。”
几分钟后，周文渊回复：“足够实锤？”
林风：“够。”
周文渊：“打算怎么用？”
林风：“还没想好。”
周文渊：“郑东不会善罢甘休。他今天派人来律所，被我挡回去了。但以他的性格，还会继续施压。”
林风：“让他来。”
周文渊：“需要我提前准备反制措施吗？名誉权诉讼、商业诋毁，或者侵犯个人信息——他们找水军攻击你的那些证据，也够了。”
林风看着这条信息，想了想，回复：“先留着。等。”
周文渊发来一个问号。
林风：“等他再往前走几步。”
对话结束。
林风放下手机，重新看向窗外。
东贝这件事，从一开始就是郑东在推着走。删视频、压博主、发律师函、雇水军、上门威胁——每一步都是郑东在动，而他只是站在原地，看着。
现在，证据在手，他完全可以反击。把那些生产记录、物流合同、内部话术扔出去，东贝所谓的“新鲜现做”就会像纸房子一样垮掉。
但那样太简单了。
简单到，有点无聊。
他更想看看，郑东还会做什么。那个把品牌声誉看得比命重的人，在真相面前，会怎么选择？是继续硬扛，还是找台阶下？是会反思，还是变本加厉？
还有那些在论坛上匿名爆料的“前员工”，那些在社交媒体上质疑的顾客，那些被话术培训要求“不得提及预制菜”的服务员——他们又会怎么选？
谎言像滚雪球，越滚越大，直到再也裹不住真相的重量，然后轰然崩塌。
他想看看，那个崩塌的瞬间。
身后传来窸窸窣窣的声音。吕一揉着眼睛从客卧走出来，迷迷糊糊地问：“老板，你还没睡啊？”
“马上睡。”林风说。
吕一走到他旁边，也看向窗外，打了个哈欠：“你看啥呢？”
“看雪什么时候化。”
吕一顺着他的目光看去。楼下花坛里，前几天下的一场春雪还没完全融化，在路灯下泛着脏兮兮的灰白色。
“雪有啥好看的。”吕一嘟囔，“化了就是泥水。”
“嗯。”林风转身，“去睡吧。”
他走回书房，关掉台灯。黑暗瞬间吞没房间，只有电脑屏幕的电源指示灯还亮着一点微弱的红光，像一只沉睡的眼睛。
窗外，城市依旧在沉睡。
但有些东西，已经开始松动。
喜欢。