“食话实说”工作室的主笔老徐，盯着电脑屏幕上那个匿名爆料的帖子，已经看了整整两个小时。
他五十出头，干了二十多年调查记者，三年前从传统媒体离职，和几个老同事合伙做了这个自媒体账号。名字取得直白，定位也明确：只说真话，只挖真相。账号粉丝不算多，五十万出头，但粘性极高，发的深度调查文章经常能破百万阅读。
昨晚凌晨，团队里的年轻编辑小陈把这个帖子发到工作群：“徐老师，你看这个，东贝前员工爆料。”
老徐点开，第一反应是：可信度存疑。匿名爆料，没提供任何证据，内容又涉及知名连锁餐饮，很可能是竞争对手抹黑，或者离职员工泄愤。
但他还是仔细读完了。爆料的细节很具体：中央厨房每天出多少料理包，服务区店100预制，商圈店40-50，公司要求门店咬死“新鲜现做”，否则罚款还有最近服务区视频事件的处理内幕。
老徐在餐饮行业跑过多年，知道这些连锁企业的玩法。中央厨房、预制菜、冷链配送，这是行业公开的秘密，大家心照不宣。但像东贝这样，一边全面推行预制菜，一边高调宣传“新鲜现做”，还因为一句顾客评价就大动干戈的，确实不多见。
他给小陈发消息：“查查这个发帖人ip，再找找有没有其他佐证。”
一小时后，小陈回复：“ip是代理服务器，查不到真实地址。但我搜了最近关于东贝的讨论，发现一个有意思的事——有个美食博主拍了个服务区视频，里面两个顾客说东贝的鱼是冷冻的，博主后来删视频道歉了。而且东贝反应特别大，还发了律师函。”
老徐来了兴趣：“视频还能找到吗？”
“原视频删了，但有网友截图了对话。”小陈发来几张模糊的截图。
老徐放大看。画面里两个年轻人，一个说鱼是冷冻的，肉质发柴；另一个说“品质差一点也很正常，中央厨房统一配送的”。
就是这句话，“中央厨房统一配送的”。
普通人吃饭，会说“中央厨房”这种词吗？
老徐的新闻嗅觉被触动了。他让小陈继续深挖，自己则开始联系以前跑餐饮口时认识的人脉。
今天上午，他收到一个匿名邮件。发件人是个临时邮箱，附件里是几张模糊的截图：像是某个内部系统的生产记录，日期、品名、产量、配送地，密密麻麻的数字。还有一张是冷链物流的配送单，温度要求-18c，收货方是“g60东门服务区东贝餐饮”。
邮件正文只有一句话：“东贝中央厨房生产记录截图，保真。”
老徐盯着这些截图，手指在桌面上轻轻敲击。
二十年的记者生涯告诉他，这些截图可能是真的，也可能是精心伪造的。但发件人显然知道最近的风波，也知道“食话实说”在关注这件事。
他回复邮件：“如何证明真实性？”
对方没有再回。
但两个小时后，老徐接到了一个电话。对方自称是东贝的离职员工，说可以提供更多信息，但必须保证匿名。老徐答应了。
电话里，那个声音听起来是个中年男人，语速很快，带着点紧张：“徐记者，我看了你们账号的文章，知道你们敢说真话。东贝的事，我憋了很久了”
他讲了中央厨房的建设过程，讲了三年前公司决定全面推行预制菜时内部的分歧，讲了区域经理们为了完成“新鲜食材采购比例”指标如何做假账，讲了门店员工被要求背熟“应对顾客质疑标准话术”，讲了服务区视频事件后公司高层的过度反应。
“郑董就是董事长郑东，他把‘新鲜现做’这四个字看得比命还重。”那个声音说，“但他越是这样，下面的人压力越大。明明用的都是预制菜，非要说是现炒的。顾客不是傻子，吃不出来吗？差评越来越多，客流量越来越低，可上面就是不听，反而觉得是我们执行不到位。”
老徐一边录音一边记笔记：“你有证据吗？比如内部文件、会议记录、数据报表？”
“我离职的时候带走了一些东西。”对方说，“但我不敢直接发给你。你可以找找看东贝的冷链物流合作方有三家，其中‘顺达冷链’的老板是我老乡，他那里有配送记录。还有，中央厨房的生产系统虽然是内网，但负责数据备份的那个技术员，去年因为加班费的问题跟公司闹过矛盾”
电话持续了二十分钟。挂断后，老徐坐在椅子上，久久没动。
他面前的笔记本上，已经记满了关键词：中央厨房产量、冷链配送记录、内部话术、区域经理造假、郑东偏执
这些信息，单独拿出来可能力度不够，但组合在一起，就构成了一条清晰的逻辑链：一家餐饮企业，在行业趋势和成本压力下选择了预制菜模式，却又放不下“新鲜现做”的品牌形象，于是对外宣传一套，对内执行另一套，并在面对质疑时选择强硬压制，而非坦诚沟通。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
而最近的服务区视频事件，就是这根导火索。
老徐打开文档，开始写稿。
标题他想了很久，最后定为：《东贝的“新鲜”谎言：中央厨房、预制菜与一场过度的危机公关》。
文章结构分为四部分：
事件回顾：服务区视频、博主道歉、东贝强硬回应。
匿名爆料与佐证：前员工爆料内容、生产记录截图、冷链配送单。
行业背景：连锁餐饮预制菜趋势、成本与效率的平衡、消费者认知落差。
深层分析：企业为何选择说谎？为何反应过度？对品牌的长远伤害。
他写得很克制，用词客观，尽量引用可验证的事实。写到第二部分时，他把那些模糊的截图处理了一下，隐去具体数字和编码，只保留能说明问题的部分。在匿名爆料的内容前，都加上了“据称”“据爆料人称”等限定词。
下午四点，初稿完成。他发给团队的其他成员审阅。
小陈回复：“徐老师，要不要等等k那边的消息？您不是说还有内部话术文件没拿到吗？”
老徐回复：“不等了。现有的证据链已经足够支撑文章核心论点。而且舆论发酵需要时间，我们现在发，正好能承接网友对东贝的讨论热度。”
团队里另一位负责法律审核的同事提出：“徐老师，文章里提到的‘伪造报表’‘做假账’这些指控，我们只有单方面说法，没有实锤，会不会有法律风险？”
老徐想了想，把那部分内容改成了：“多位离职员工向本号反映，东贝内部存在为完成‘新鲜食材采购比例’指标而调整账目的现象。本号未能获得相关财务凭证，此说法尚待进一步核实。”
傍晚六点，文章最终定稿。
老徐点击发布。
晚上七点，文章在“食话实说”的一笔阁 yibi、头条号、知乎专栏同步上线。
发布十分钟，阅读量破万。
评论区炸了。
【“终于有人敢说真话了！”】
【“我就说东贝的反应不对劲，果然心里有鬼。”】
【“那些生产记录截图是真的吗？如果是真的，东贝这是虚假宣传啊！”】
【“支持东贝维权的人呢？出来走两步？”】
【“作为一个餐饮从业者，说句实话，东贝这种情况太普遍了。但像他们这样硬扛的，不多。”】
【“所以服务区那个小哥说的是真的？东贝的鱼真是冷冻的？”】
文章被快速转发到微博、豆瓣、虎扑、小红书各个社交平台都在讨论。的话题阅读量在短短一小时内从几十万飙升至五百万。
有网友把文章截图发到东贝官微最近那条晒出你的东贝新鲜餐的微博下面，评论：“别晒了，先解释解释这个？”
那条评论的点赞数飞速上涨，很快冲到热评第一。
东贝的运营团队显然措手不及。七点二十，官微删除了那条打卡活动的微博。七点二十五，发布了一条新的声明：
【关于今日网络上流传的不实文章，我司严正声明：文章内容系恶意捏造，严重失实。东贝餐饮始终坚持“新鲜食材，现炒现做”的经营理念，所有门店均采用每日配送的新鲜食材。对于任何诋毁我司商誉的行为，我司已报警处理，并将通过法律手段坚决维权。请广大网友切勿信谣传谣。】
声明发布后，评论区彻底失控：
【“报警？赶紧报！让警察查查你们中央厨房每天生产多少料理包！”】
【“每日配送新鲜食材？配送单上写的-18c是新鲜食材的温度？”】
【“文章里的截图是假的？那你们敢不敢公开中央厨房的生产记录？”】
【“支持东贝报警，把造谣者抓出来！——五毛一条，括号内删除”】
【“楼上的，你价格暴露了。”】
与此同时，网友开始自发“找证据”。
有人翻出几个月前在大众点评上的差评：“东贝的菜味道越来越差，像是料理包加热的。”当时这条评论只有零星几个赞，现在被顶到了店铺首页。
有人晒出自己在东贝门店拍的照片，指出后厨的冰柜里堆着“东贝专供”字样的包装袋。
有人把服务区视频的对话截图和文章里的“中央厨房”关键词拼在一起，做成了梗图：“当你说了实话，但企业说你造谣”。
舆论像滚雪球，越滚越大。
晚上八点半，东贝总部，郑东办公室。
窗帘拉得严严实实。郑东坐在办公桌后，脸色铁青。电脑屏幕上开着“食话实说”，页面旁边是微博热搜榜，东贝餐饮预制菜已经爬到第七位。
赵斌、李莉、法务部的王倩，还有几个高管，站在办公桌前，没人敢坐。
“这篇文章，”郑东的手指戳在屏幕上，“是怎么回事？”
李莉的声音有点发颤：“郑董，我们我们也是刚看到。文章是傍晚六点发的，传播速度太快，我们来不及反应”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“来不及反应？”郑东盯着她，“公关部是干什么吃的？舆情监控是摆设吗？这么长一篇文章，发出来两个多小时，阅读量几百万，你们现在才汇报？”
“我们我们之前确实监测到一些关于预制菜的讨论，但没想到会有人整理出这么详细的文章”李莉的额头渗出冷汗。
“文章里的截图，”郑东转向赵斌，“生产记录、配送单，是真的还是假的？”
赵斌沉默了几秒，艰难开口：“图片很模糊，看不清具体内容。但看格式，有点像我们内部系统的界面。不过也可能是伪造的”
“可能？”郑东提高音量，“我要的是确切答案！到底是不是我们的东西！”
办公室里一片死寂。
王倩小心翼翼地说：“郑董，从法律角度，即使截图是真的，对方也是通过非法手段获取的商业机密，我们可以起诉”
“起诉有什么用！”郑东猛地一拍桌子，“现在全网都在讨论东贝用预制菜！起诉能堵住他们的嘴吗？起诉能让顾客相信我们是‘新鲜现做’吗？”
没人敢接话。
郑东站起来，在办公桌后来回踱步。他的呼吸很重，胸口起伏，像一头被困住的兽。
“那个匿名爆料的人，”他停下脚步，看向李莉，“查到是谁了吗？”
“还还在查。”李莉小声说，“文章里提到的‘离职员工’，范围太大了，东贝这些年离职的人不少”
“那就缩小范围！”郑东打断她，“知道中央厨房生产数据的、知道冷链配送细节的、知道内部话术的——符合这些条件的人，有多少？一个一个查！查通话记录，查社交账号，查最近的经济状况！我不信查不出来！”
李莉脸色发白，只能点头：“是，我马上安排。”
“还有那个‘食话实说’，”郑东看向赵斌，“什么背景？查清楚。联系平台，删文章。联系他们负责人，让他们删帖道歉。如果他们不配合”
他顿了顿，声音冷得像冰：“就让他们知道，得罪东贝是什么后果。”
赵斌应声：“明白。”
“另外，”郑东重新坐回椅子，双手交叉放在桌面上，努力让自己冷静下来，“官方声明已经发了，但效果不好。我们需要更直接的回应。明天不，今晚，就安排后厨直播。找几家旗舰店，让厨师现场切菜、炒菜，全程直播。让顾客亲眼看到，我们是现炒现做。”
李莉犹豫了一下：“郑董，直播的话万一有突发状况”
“那就做好预案！”郑东说，“选最信得过的店，最熟练的厨师，最简单的菜品。整个过程，从食材进门到装盘上桌，全部直播。我要让所有人看到，东贝的‘新鲜现做’，不是一句空话。”
“是。”李莉赶紧记下。
“还有，”郑东最后说，“联系之前合作过的媒体，写正面报道。找美食博主，做探店视频。水军继续刷，把负面评论压下去。总之，我要在二十四小时内，看到舆论风向扭转。”
众人齐声应道：“是。”
“出去吧。”郑东挥挥手。
几个人如蒙大赦，匆匆离开办公室。
门关上，郑东一个人坐在黑暗里。
电脑屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
他重新点开那篇文章，一字一句地往下看。那些冰冷的数字、那些刺眼的截图、那些直指核心的分析
“东贝的‘新鲜’谎言”。
这几个字，像一把刀子，捅进他心里最软的地方。
他想起二十年前，第一家小店开张时，他在灶台前挥汗如雨，每一道菜都用心翻炒。顾客说好吃，他笑得像个孩子。
那时候，“新鲜现做”不是口号，是每一天的日常。
现在呢？
他闭上眼睛。
手机震动，是老邢发来的消息：“郑总，那个林风的住址查到了，锦绣花园3号楼1202。需要下一步动作吗？”
郑东盯着那条消息，看了很久。
然后他回复：“先停。等风声过去。”
放下手机，他走到窗边，拉开窗帘。
窗外，城市灯火璀璨，车流如河。
那些光里，有多少是东贝的招牌？
那些车里，有多少人曾是他的顾客？
他忽然觉得有点累。
同一时间，林风公寓。
吕一躺在沙发上，三台手机同时播放着不同的页面：微博热搜、抖音话题、知乎讨论。他看得津津有味，时不时嘿嘿笑两声。
“老板！炸了炸了！那篇文章火了！东贝被骂惨了！”他兴奋地喊。
林风坐在餐桌旁，面前摆着k刚发来的最新报告：东贝内部会议系统的渗透进度已达70，预计明早可获取近期会议录音。
他抬起头，看了一眼吕一手机屏幕上那些激烈的评论。
“嗯。”
“我们就这么看着？”吕一问，“不添把火？”
“不用。”林风说，“火已经够旺了。”
他关掉报告，打开“食话实说”那篇文章，快速浏览了一遍。
写得很专业，证据链清晰，分析到位。虽然那些生产记录截图是k匿名提供的，但文章作者显然做了核实和补充。
舆论已经开始反转。
但郑东不会认输。
林风看向窗外。夜色深沉，远处楼宇的轮廓在黑暗中若隐若现。
他知道，真正的风暴，还没开始。
喜欢。