晚上八点，东贝官方的直播间准时黑屏，所有门店的实时监控画面同步切断。
但互联网的记忆，才刚刚开始发热。
第一个引爆的点，是“剪刀”。
有博主把东贝后厨录像里所有用到剪刀的镜头剪在一起：剪开冷冻蔬菜袋、剪开调料酱封口、剪开真空包装的肉块——甚至有个镜头，一个年轻学徒手忙脚乱，想用剪刀撬开一个卡住的调料瓶盖。
视频配上激昂的《运动会进行曲》，快节奏剪辑。剪刀每一次“咔嚓”，都踩在鼓点上。最后画面定格在一把沾着酱汁的不锈钢剪刀上，标题弹出：“东贝后厨·年度最佳员工”。
发布三小时，播放量破两千万。
评论区成了造梗现场：
【“传下去，东贝厨师证考试科目：刀工、火候、剪刀使用技巧。”】
【“建议东贝改名东剪。”】
【“以后去东贝点菜：老板，来一份剪刀炒包装袋。”】
【“严谨点，这叫‘食材解封术’。”】
第二个引爆点，是“冷冻西兰花”。
一家门店后厨的冷藏柜被拍得清清楚楚，包装袋上印着生产日期：2025年8月。而现在是2026年3月。
有数学好的网友算了一下：“七个月前的西兰花，冻龄了属于是。”
配图是个婴儿表情包，文字是：“妈妈给一岁宝宝吃两岁西兰花，还告诉多吃点，冻龄蔬菜，延年益寿。”
这张图被改成无数版本：宝宝变成熊猫、变成猫、变成狗，但“一岁吃两岁西兰花”的梗不变。
第三个引爆点，则更加荒诞。
某个探店博主在直播时，拍到后厨角落堆着十几个纸箱，箱子上印着“东贝中央厨房专供·红烧肉调理包”。虽然店员慌忙用围裙去挡，但镜头已经扫到了。
博主当时愣了一下，然后对着镜头说：“哎呀，这可能是别的店的货，放错地方了。”
弹幕瞬间爆炸：
【“放错地方？这借口我三岁就不用了。”】
【“传下去，东贝后厨发现外星料理包。
【“严谨点，这叫‘预制菜空间传送门’。”】
当晚，一个匿名账号发了条长微博，标题是：《我在东贝后厨看到的十大魔幻现实》。
从“剪刀开光仪式”到“冷冻时空穿越蔬菜”，从“假装现捞的表演鱼”到“突然出现的中央厨房专供箱”——每一条都配上截图或视频片段，文字辛辣幽默，转发量迅速破万。
更损的网友开始创作段子文学：
【“我二大爷瘫痪十年，医生都说没救了。上个月带他去吃了顿东贝，老人当场从轮椅上站起来，健步如飞冲出餐厅，至今下落不明。医生震惊：这简直是医学奇迹！我只想说，东贝，难吃出奇迹。”】
这条微博下面，跟了上千条“见证奇迹”的回复：
【“我姥姥老年痴呆，吃完东贝突然清醒了，第一句话是：退钱！”】
【“我家的狗挑食，饿三天都不吃狗粮。昨天不小心吃了块东贝的红烧肉，现在抱着狗粮桶狂啃——对比产生美。”】
【“建议东贝开个减肥疗程，吃一顿，厌食半年，瘦身效果拔群。”】
短视频平台更是不甘落后。
抖音上，“东贝后厨迷惑行为大赏”话题冲到热搜第一。最火的一条视频，博主自己在家扮演东贝厨师：穿着白大褂，面前摆着锅，但全程只做一件事——用剪刀剪各种东西。剪塑料袋、剪胶带、甚至剪空气。最后对着镜头严肃说：“东贝标准作业流程，每一步都要剪到位。”
点赞三百多万。
b站上，up主们开始制作“东贝特供”鬼畜视频。把郑东在早年采访中说“我们坚持新鲜现做”的片段，和这两天后厨的剪刀镜头、冷冻包装镜头混剪在一起，配上“真相是假”的背景音乐，讽刺效果拉满。
最绝的是一个游戏区up主，把东贝后厨做成了模拟经营游戏。玩家扮演店长，核心玩法是“如何用剪刀和料理包撑过媒体开放日”。游戏里有个“信誉值”系统，每次被顾客发现用预制菜就扣分，分数扣完游戏结束——但游戏开始三秒，信誉值就直接归零。弹幕全是“太真实了”“建议改名叫《东贝倒闭模拟器》”。
豆瓣小组里，有人开了个话题：“如果东贝说实话，菜单应该怎么写？”
跟帖瞬间盖起高楼：
【“红烧肉调理包（加热版）——48元”】
【“时空穿越西兰花（冷冻七个月）——28元”】
【“表演型现杀鱼（演员费另算）——88元”】
【“剪刀开光仪式（可选）——加收10服务费”】
【“堂食附加费：观看厨师拆包装表演——15元/位”】
微博上，有网友晒出自己在东贝门店拍的小票，在“服务费”一栏用红笔圈出来，配文：“这15块，是不是就是看剪刀表演的门票钱？”
热评第一：“不，是封口费。”
，！
连虎扑直男论坛都下场了。步行街有个帖子：“兄弟们，东贝这波操作什么水平？”
高亮回复：“自爆卡车水平。本来大家只是怀疑，现在直接给你开卷考，结果考了个零分。”
另一个回复：“我奶奶看了直播都说，这还不如我家楼下沙县小吃，人家至少真给你现包馄饨。”
知乎上则出现了深度分析帖：“从东贝事件看传统餐饮企业的数字化转型困境——为什么坦诚比欺骗更难？”
点赞最高的答案写道：“东贝最大的错误，不是用了预制菜（这是行业普遍做法），而是用了预制菜却不敢承认。当顾客的认知（现炒现做）和现实（料理包加热）产生巨大落差时，信任就崩了。而他们选择的解决方式——用更大的谎言（透明厨房）去掩盖前一个谎言——最终导致了这场史诗级的公关灾难。有时候，承认‘我们为了效率和成本用了预制菜，但我们在口味和品质上依然用心’，比硬撑‘我们就是现炒现做’要聪明得多。可惜，郑东不懂这个道理。”
这条答案被截图转到各个平台，又引发新一轮讨论。
话题广场里，段子、p图、视频、表情包层出不穷。有才的网友甚至给东贝设计了新logo：一把剪刀，剪断“新鲜现做”四个字。
东贝官微最后一条动态还停留在下午五点的“因设备故障，今日直播暂停，敬请谅解”。下面评论区已经累积了二十万条留言，前排全是梗图。
公关部尝试控评，但根本控不住。每删掉一条，会涌出来十条。水军公司那边反馈：“郑总，真的顶不住了，网友玩梗的热情太高，我们刷不过。”
郑东在办公室里砸了第三个杯子。。红色警报一直在闪。
赵斌站在办公桌前，头低得快埋进胸口：“郑董，我们现在要不要发个声明，解释一下剪刀和冷冻食材的事？”
“解释什么？”郑东眼睛通红，“解释我们为什么要用剪刀？解释为什么冷冻蔬菜放了七个月？解释那些中央厨房专供箱为什么出现在后厨？”
赵斌不敢说话了。
“找那几个闹得最凶的博主，”郑东声音嘶哑，“私信他们，删帖，多少钱都行。”
“已经找了”赵斌声音更小，“他们说现在删帖会被粉丝骂死。而且，而且有人出价更高，让他们继续发。”
“谁出的？”
“不知道。可能是竞争对手，也可能是纯粹看热闹的网友众筹。”
郑东一拳捶在桌上。实木桌面发出沉闷的响声。
窗外，城市的夜景依旧璀璨。但东贝的招牌，在这一片灯火中，显得格外黯淡。
同一时间，林风公寓。
吕一已经笑瘫在沙发上三回了。他抱着平板，手指划得飞快，每看到一个神评论就大声念出来：
“老板你看这个！‘建议东贝和康师傅联名，一个提供面饼，一个提供剪刀，完美！’哈哈哈哈哈康师傅风评被害！”
林风坐在餐桌旁，面前摆着笔记本电脑，屏幕上显示着k发来的东贝内部财务数据：连续一周，全国门店营业额断崖式下跌，平均跌幅超过60。服务区店几乎归零。
“还有这个！”吕一又喊，“‘东贝这次让我明白一个道理：真诚才是必杀技，但他们都用来杀自己了。’精辟！”
林风扫了一眼平板屏幕，没说话。
“老板，你咋不笑啊？”吕一凑过来，“多好笑啊。郑东本来想洗白，结果把自己洗成了笑话。现在全网都在玩梗，东贝这牌子基本算死了吧？”
“还没死透。”林风说。
“这还不死？”吕一瞪大眼睛，“都这样了”
“只要还有门店开着，还有顾客进门，就还没死透。”林风合上电脑，“而且，郑东不会轻易认输。”
“他还能怎么折腾？”吕一撇撇嘴，“再搞一次透明厨房？那得用上电锯了吧？”
林风站起身，走到窗边。夜色深沉，远处有霓虹灯闪烁，是某家火锅店的招牌，红彤彤的，在黑暗里很醒目。
“人到了绝境，会做两件事。”他缓缓说，“要么认输，要么赌更大的。”
吕一似懂非懂：“他还敢赌？拿什么赌？”
林风没回答。
手机震动了一下，是周文渊发来的消息：“东贝法务部刚才联系我，说想‘和解’。条件是可以给一笔‘名誉损失补偿金’，但要求你发布声明，说之前的评价是‘个人误解’，东贝确实坚持新鲜现做。”
林风回复：“告诉他们，我不要钱。”
周文渊：“明白。另外，注意到东贝开始大规模联系自媒体删帖，开价很高。”
林风：“让他们删。删得越多，反弹越狠。”
放下手机，他重新看向窗外。
城市的夜晚从来不会真正安静。总有灯光亮着，总有车在跑，总有人在某个地方，为了某件事争吵、算计、挣扎。
东贝这艘船，已经在漏水了。
但船长还没下令弃船。
他在等。
等船长下一个命令——是修补漏洞，还是把船凿沉，拉所有人一起陪葬。
吕一又发出一阵爆笑：“老板快看！有人把东贝后厨视频和《皇帝的新衣》剪到一起了！配音是‘可是他什么食材都没用啊！’‘闭嘴！他在用剪刀进行分子料理！’哈哈哈哈哈”
笑声在客厅里回荡。
窗外，夜色正浓。
喜欢。