早晨七点，东贝旗舰店的后厨已经灯火通明。
十几个穿着崭新白色厨师服、戴高帽的师傅站在操作台前，表情僵硬得像橱窗里的模特。他们面前摆着洗净的蔬菜、切好的肉片、活鱼在水箱里游动——每一样都摆放得整整齐齐，像等待检阅的士兵。
店长李伟在过道里来回踱步，手里攥着对讲机，额头上全是汗。
“鱼！鱼再检查一遍！必须是活的，游得动的！”他对着对讲机吼，“镜头扫过来的时候，要捞最精神的那条！”
水箱边的年轻学徒赶紧伸手进去搅了搅水，几条鲫鱼受惊乱窜，水花溅了一地。
“刀！刀要亮！砧板要新！还有工作服——”李伟转身指着一位老师傅的衣领，“老张你领子没翻好！纽扣扣到顶！”
老张五十多岁，在东贝干了二十年，从街边小灶干到中央厨房，又从中央厨房调回门店“表演”。他默不作声地整理衣领，嘴角往下撇了撇。
“大家听好了，”李伟站到厨房中央，声音因为紧张而发尖，“八点整，媒体就进来了。总部要求，至少有三道菜全程直播：西红柿炒蛋、清炒时蔬、红烧鱼块。流程都记住了吗？”
没人回答。
“老张，你说一遍！”李伟点名。
老张清了清嗓子，像背课文一样：“先展示食材——西红柿要切成大小均匀的块，鸡蛋要现打现搅，青菜要一叶一叶洗，鱼要现捞现杀。然后热锅下油，下食材，翻炒，调味，出锅。整个过程要面带微笑，可以跟镜头互动，说‘我们的食材都是每天新鲜配送的’‘火候掌握很重要’。”
“对！”李伟用力点头，“就这么说！还有，如果记者问为什么用剪刀——”
他顿住了，厨房里所有人的目光都集中在他脸上。
“就说，”李伟咽了口唾沫，“就说剪刀是为了快速剪开新鲜食材的包装袋，保证卫生。”
角落里有人嗤笑了一声。
李伟瞪过去，但没看清是谁。他擦了擦额头的汗：“总之，今天不能出任何差错。总部那边全程监控，郑董亲自盯着大屏。谁掉链子，谁就滚蛋。听明白了吗？”
稀稀拉拉的“明白了”。
七点四十，第一批媒体到了。
扛着长枪短炮的电视台记者、举着手机支架的自媒体博主、拿着笔记本的报纸编辑乌泱泱三十多人挤进后厨。冷气很足，但人一多，温度立刻升了上来。
“各位老师这边请！”李伟挤出一副笑脸，“我们先从食材展示区开始——”
“店长，能直接拍烹饪过程吗？”一个戴黑框眼镜的年轻女记者打断他，“观众更想看实际操作。”
“对对，先拍操作！”其他人附和。
李伟额头又开始冒汗：“好，好，那就直接开始。老张，准备做红烧鱼块！”
老张走到灶台前。镜头立刻围了上来，五六部手机、三台摄像机对准他。他深吸一口气，从水箱里捞出一条鲫鱼——动作有点僵，鱼在手里扑腾，差点掉地上。
“鱼很鲜活啊！”有博主大声解说，“大家看，现捞的！”
老张把鱼按在砧板上，拿起刀。刀光一闪，鱼头落地。去鳞、剖腹、取内脏、切块动作熟练，但全程面无表情。鱼血溅到围裙上，他也没管。
“师傅，您在东贝干多少年了？”一个自媒体博主把手机凑到他脸旁。
“二十年。”老张头也不抬。
“那您觉得，东贝的食材新鲜吗？”
“新鲜。”老张机械地回答，“每天配送。”
“都是现杀现做？”
老张手里的刀顿了一下。他抬头看了眼李伟，李伟拼命使眼色。
“核心环节都是现场完成的。”老张说出排练好的台词。
“那非核心环节呢？”另一个记者追问。
老张不说话了，低头继续切鱼块。
镜头转到了另一位师傅那里——正在做西红柿炒蛋。打鸡蛋，切西红柿，热锅下油。流程没问题，但眼尖的人发现，装鸡蛋的碗旁边，放着一把剪刀。
“师傅，这剪刀是干嘛用的？”有人问。
师傅手一抖，差点把蛋壳掉进碗里：“哦，这个剪葱花用的。”
“葱花不是切吗？”
“剪剪更快，更卫生。”师傅额头冒汗，赶紧把剪刀收进抽屉。
但这把剪刀很快又出现了。
在另一个操作台，做清炒时蔬的师傅从冷藏柜里拿出一包“精选菜心”。透明包装袋上印着生产日期：2025年11月3日。保质期：冷冻保存180天。
师傅很自然地用剪刀剪开包装袋，把菜心倒进沥水篮。
“等一下！”刚才那个戴黑框眼镜的女记者冲过去，镜头对准包装袋，“这日期去年11月的？冷冻保存？”
师傅愣住了，手还保持着倒菜的姿势。
李伟一个箭步冲过来，挡在镜头前：“老师，这是我们的库存展示品！不是今天要用的！今天用的菜心都是早上刚送来的新鲜——”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他的话没说完，另一个博主已经蹲在冷藏柜前，拉开了柜门。
冷气扑面而来。
柜子里整整齐齐码着几十个透明包装袋：菜心、西兰花、胡萝卜丁、玉米粒每一个袋子上都印着生产日期，最近的是三个月前，最远的是十一个月前。
“这也是库存展示品吗？”博主抬起头，镜头怼着李伟的脸。
李伟张着嘴，半天没说出一个字。
旗舰店的混乱只是开始。
上午九点半，全国各地两百多家东贝门店同时涌入媒体和博主。有的门店准备充分，表演得像模像样；有的门店手忙脚乱，漏洞百出。
在华东某商圈店，一位探店博主直播切五花肉的过程。“大家看，这肉纹理多漂亮，肯定是新鲜——”他话没说完，肉块在砧板上化出一滩血水。
弹幕飞过：
【“这血水也太多了吧？”】
【“新鲜肉化冻是这样的？”】
【“师傅脸都绿了哈哈哈哈”】
在华南一家社区店，后厨师傅现场演示“现包馄饨”。馅料是从冷藏柜拿出来的预制肉馅，师傅刚挖了一勺，眼尖的观众就看到包装盒上印着“东贝中央厨房特供，解冻后请于24小时内使用”。
师傅手忙脚乱想盖住标签，但镜头已经拍到了。
在西南某服务区店，情况更惨烈。店长临时从附近菜市场买了几条活鱼，但因为平时根本没做过现杀活鱼，师傅处理时鱼滑脱手，在地上扑腾，场面一度失控。最后鱼是杀好了，但厨房地面也一片狼藉，血水混着鱼鳞，几个保洁阿姨蹲在地上拼命擦。
有博主录下这一幕，配文：“东贝后厨现杀活鱼，鱼：我当时害怕极了。”
中午十二点，第一波视频开始在网上发酵。
起初还比较克制，大多是“东贝透明厨房首日，记者直击后厨实况”这类中性标题。但很快，网友们的“二次创作”就开始了。
一个博主把多家门店的拍摄片段剪辑在一起，配上欢快的背景音乐。视频里，所有东贝厨师都有一个共同动作：用剪刀。
剪开包装袋，剪开保鲜膜，剪开调味酱的封口剪刀出现的频率，比锅铲还高。
博主配文：“东贝后厨神器——剪刀。一剪开包装，二剪开保鲜，三剪开你的认知。”
这条视频点赞迅速破十万。
另一个博主做了个对比视频：左边是东贝宣传片里“厨师精心挑选新鲜食材”的画面，右边是今天直播里“师傅用剪刀拆冷冻蔬菜包”的画面。配文：“宣传：精挑细选。现实：精剪细拆。”
还有博主玩起了梗：“妈妈给一岁宝宝吃两岁西兰花，还告诉多吃点，因为冻龄了。”配图是西兰花包装袋上的生产日期特写。
更损的网友开始编段子：
“我二大爷瘫痪十年了，自从吃了东贝，跑丢了——因为太难吃，气得站起来了。”
“打算在东贝旁边开个西贝。东贝炒不了的菜我西贝炒，东贝能炒的菜我西贝也炒。一句话：东贝别炒了，我来。”
“东贝透明厨房观后感：除了顾客是现宰的，其他都是预制的。”
“这次我站东贝，林风那边人站满了，挤不进去。”
下午三点，东贝总部监控中心。
郑东站在一整面墙的屏幕前，脸色铁青。
屏幕上分成了几十个小格，每一格都是一家门店的实时直播画面。有的门店井然有序，厨师对着镜头微笑翻炒；有的门店乱成一团，记者追着店长问“冷冻菜算新鲜吗”；有的门店干脆黑屏——设备故障，或者店长偷偷关了摄像头。
赵斌站在他身后，手里拿着平板，声音发颤：“郑董，舆情监测显示负面声量又涨了五个百分点。现在全网都在玩‘剪刀梗’和‘冷冻菜梗’”
“关掉。”郑东说。
“什么？”
“把所有直播都关掉。”郑东转过身，眼睛里有血丝，“现在，立刻，马上。”
“可是郑董，这才第一天，如果突然关掉，媒体会”
“我说关掉！”郑东吼了出来。
监控中心里所有人都吓了一跳，噤若寒蝉。
赵斌赶紧对着对讲机下令：“所有门店，立刻停止直播！关掉摄像头！就说设备故障，技术维修！”
墙上的屏幕一个接一个黑掉。
最后只剩下旗舰店的画面——老张还在灶台前翻炒，但围观的媒体已经少了一大半。有人对着镜头做总结：“今天的东贝透明厨房直播到此结束，我们可以看到”
画面也黑了。
监控中心陷入死寂。只有机器散热风扇的嗡嗡声。
郑东站在那里，盯着那面漆黑的屏幕墙，很久很久。
然后他转身，一言不发地走出了监控中心。
脚步声在空旷的走廊里回响，越来越远。
晚上七点，林风公寓。
吕一瘫在沙发上，抱着平板电脑笑得打滚：“老板你看这个！‘东贝后厨十大迷惑行为大赏’！第一名：剪刀开光仪式，每道菜必须先经剪刀祝福！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他把平板递过来。屏幕上是一个搞笑博主剪辑的合集：不同门店的厨师们拿着剪刀，剪包装、剪保鲜膜、剪酱料包配上寺庙诵经的音乐和金光特效，还真像那么回事。
林风扫了一眼，继续看手里k发来的报告——关于缅北园区资金池的渗透进度已经达到92，预计下周可以开始第一阶段转移。
“老板，你不觉得好笑吗？”吕一问。
“好笑。”林风头也不抬。
“那你怎么不笑？”
“笑过了。”
吕一撇撇嘴，继续刷视频。过了一会儿又说：“不过说真的，东贝这次也太惨了。本来想洗白，结果越洗越黑。现在全网都在嘲讽他们。”
林风“嗯”了一声。
“老板，”吕一忽然坐起来，眼睛发亮，“你说郑东现在在想什么？他是不是肠子都悔青了？”
林风终于抬起头，看了吕一一眼。
窗外，夜幕降临，万家灯火。
他想起白天在监控里看到的那些画面：厨师僵硬的微笑，店长额头的冷汗，剪刀剪开包装袋时清脆的“咔嚓”声。
还有郑东站在屏幕墙前，最后那个转身离开的背影。
“他可能在想，”林风缓缓开口，“这把剪刀，到底是从哪里开始剪断的。”
吕一没听懂：“啥意思？”
林风没解释，重新低下头看报告。
平板上，又一条新视频被顶上了热门。标题是：“实地探访东贝中央厨房——哦不对，是‘食材预处理中心’。”
点赞数正在疯狂上涨。
喜欢。