早晨七点半，东贝旗舰店后厨。
李伟系着崭新的白色围裙，手里攥着一块湿抹布，第三次擦拭已经锃亮的不锈钢操作台。他的额头渗出细密的汗珠，不是热的——中央空调开得很足——是急的。
半小时前，区域经理打来电话，语气像着了火：“李伟！今天可能有检查！市监的，也可能是卫生所的，反正肯定有人来！把你那边收拾干净！冰箱、台账、健康证，所有东西都过一遍！要是出问题，你他妈就别干了！”
电话挂得干脆利落，留李伟一个人对着手机发愣。
检查？什么检查？突击检查？怎么一点风声都没有？
但他没时间细想。八点就要开门迎客，他得在这之前把所有可能出问题的地方都过一遍。
“小王！冷冻库温度再确认一遍！必须零下十八度！”
“张姐！把所有员工的健康证拿出来，按顺序排好放我桌上！”
“后厨地面重新拖！犄角旮旯都不能有油星！”
李伟像只被抽打的陀螺，在后厨里转来转去，嗓子都喊哑了。店员们被他催得鸡飞狗跳，搬箱子的搬箱子，擦灶台的擦灶台，有个年轻学徒跑得太急，差点撞翻一摞刚洗好的盘子。
七点五十分，一切勉强就位。李伟站在后厨中央，喘着粗气扫视四周：地面反着光，灶台擦得能照人，食材码放整齐，健康证在桌上摆成一摞。温度计显示：-185c。
应该没问题了。他抹了把汗，心里稍微踏实了点。开门营业吧。
八点整，卷帘门缓缓升起。早晨的阳光斜射进来，照亮门口“新鲜食材，现炒现做”的标语。两个早班的服务员站在门口，准备迎接第一波客人。
然后他们就看到了那三辆白色的车。
车身上印着蓝黑色的字：市场监督管理局。
车子不是鸣着警笛冲过来的，而是平稳地、无声地滑到店门口，一字排开。车门打开，七八个穿着深蓝色制服的人下车，为首的是个四十多岁的中年男人，方脸，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹。
李伟的心一下子沉到了谷底。
他挤出一个比哭还难看的笑容，迎上去：“领导，欢迎检查！我们是东贝餐饮旗舰店，一直都合规经营……”
“你是店长？”中年男人打断他，声音很平静，但没什么温度。
“是是是，我叫李伟。”
“我们是省局食品安全稽查处的，我姓赵。”男人亮了一下证件，“接到群众反映和局里统一部署，今天对你们店进行食品安全专项检查。请配合。”
群众反映？局里部署？李伟脑子里嗡嗡作响。他明明昨天才跟区里管这片的老王吃过饭，拍着胸脯说保证没问题，怎么一点消息都没透？
“配合，一定配合！”李伟连连点头，侧身让开，“赵处长您里面请，里面请。”
赵启明——李伟记住了这个名字——带着人径直走向后厨。他的手下分工明确，有人去翻台账，有人去查冷柜，有人去看消毒记录，像一群训练有素的猎犬。
李伟跟在后面，手心全是汗。
“冷冻库打开。”赵启明说。
小王连忙拉开厚重的库门，冷气扑面而来。赵启明走进去，手里拿着一个手持式温度检测仪，对着几个点位测了测。
“零下十一度。”他读出数字，转头看李伟，“食品安全标准要求冷冻食品储存温度不得高于零下十八度。你们这个，差得有点多。”
李伟腿一软，差点跪下：“领导，这、这可能是早上刚开门，频繁开关门导致的温度波动，我们平时都保持零下十八度的，真的！”
赵启明没说话，走到货架前，随手拿起一包冷冻鱼块。包装袋上贴着标签：生产日期2025年12月3日，保质期至2026年6月3日。
“还有三个月过期。”赵启明把鱼块放回去，“但按照你们门店的客流量，这批货应该在半个月内用完。为什么还剩这么多？”
“这、这是因为……”李伟脑子飞速旋转，“因为我们最近主推的是新菜品，鱼块点得少……”
“是吗？”赵启明翻开手里的文件夹，抽出一张纸，“这是我们从你们后台系统调取的上周销售数据。红烧鱼块，卖了八十份。每份标称重量三百克，就是二十四公斤鱼。你们冷冻库里，同批次的鱼块库存还有五十公斤。加上其他批次，总库存超过一百公斤。李店长，你们一周只卖二十四公斤，却囤了一百多公斤的货？”
李伟张着嘴，一个字都说不出来。冷汗顺着后背往下流。
赵启明合上文件夹：“台账呢？拿来看看。”
张姐战战兢兢地把台账本递过去。赵启明快速翻看着，手指在某一页停住。
“昨天，你们采购记录显示，购入鲜活鲫鱼三十斤。”他抬头，目光透过镜片盯着李伟，“但销售记录显示，昨天卖了八十份红烧鱼块，每份标称用鱼半斤。那就是四十斤鱼。李店长，多出来的十斤鱼，是哪来的？”
后厨里鸦雀无声。只有冷库的压缩机在嗡嗡作响。
李伟的脸色由白转青，又由青转白。他想起总部培训时教的那套说辞——中央厨房统一配送，门店二次加工，所以采购记录和销售记录有合理差异——但看着赵启明那双平静却锐利的眼睛，那些话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。
“我……我们……”李伟的声音在发抖。
“不用解释了。”赵启明从手下那里接过一份早就准备好的文书，刷刷填了几笔，然后递给李伟，“《责令整改通知书》。你们冷冻库温度不达标，食材采购与销售记录严重不符，涉嫌使用不明来源食材。现责令你店：第一，立即停用该批次冷冻鱼块及其他所有温度不达标食材；第二，限三日内向辖区市场监管所提供完整、真实的食材采购、储存、使用台账及情况说明；第三，在问题查清前，暂停销售所有涉及鱼类菜品。”
李伟接过那张纸，手抖得厉害。纸上的字在他眼前晃动，像一群黑色的蚂蚁。
“领导，这、这处罚是不是太重了？我们马上就改，温度马上调，台账我们重新做……”
“温度现在调。”赵启明指了指冷库，“调回零下十八度，并保持二十四小时稳定。我们会复查。至于台账——李店长，做餐饮，诚信是第一位的。你好好想想，该怎么‘重新做’。”
说完，他不再看李伟，对手下挥挥手：“贴封条，冷冻库暂时查封。其他区域继续检查。”
两个工作人员拿出封条和相机，对着冷冻库门拍照，然后贴上白色的封条。封条上盖着红色的章，在冷库惨白的灯光下格外刺眼。
李伟看着那封条，感觉像被人当胸打了一拳，喘不过气。
上午的营业彻底泡汤。客人看到门口的市场监管车和店里紧张的气氛，要么掉头就走，要么探头探脑看热闹。李伟勉强维持着笑脸，解释说“例行检查，马上就好”，但心里知道，今天完了。
十一点，市场监督管理局的人终于走了。留下空荡荡的冷冻库和一张轻飘飘却重如千斤的整改通知书。
李伟瘫坐在办公室的椅子上，浑身像散了架。他给区域经理打电话，对方听完，沉默了很久，然后说：“我知道了。你稳住，总部正在协调。”
协调？怎么协调？人都走了，封条贴了，通知书写得明明白白。
李伟挂掉电话，双手捂住脸。就在这时，外面又传来一阵骚动。
“店长！店长！”小王慌慌张张地跑进来，脸都白了，“又、又来人了！”
李伟猛地抬头：“市场局的又回来了？”
“不是……”小王的声音带着哭腔，“是卫生监督所的！两辆车！已经到了！”
李伟脑子里“嗡”的一声。
他跌跌撞撞地冲到前厅，果然看到两辆印着“卫生监督”的车停在门口。七八个穿着白色制服的人正下车，为首的是个四十多岁的女人，短发，表情严肃。
“你好，我们是区卫生监督所的。”女人亮出证件，“接到群众举报，对你店进行公共卫生专项检查。请配合。”
群众举报。又是群众举报。
李伟感觉天旋地转。他扶着门框，才没让自己倒下去。
“领、领导……”他的声音干涩得像砂纸，“我们刚接受完市场局的检查，正在整改……”
“那是他们的事。”女人——胸牌上写着“孙红梅”——打断他，“我们是卫生监督，查的是卫生。带我们去后厨。”
后厨里，早晨刚擦过的地面已经又踩上了脚印，灶台也因为准备食材而恢复了油腻。孙红梅戴上白手套，从口袋里掏出一根棉签，走到排风扇下方，抬手在叶片上抹了一下。
棉签头立刻变成了黑色。
“油垢堆积。”她把棉签举到李伟眼前，“多久没清洗了？”
“一、一周……”李伟的声音小得像蚊子。
“食品安全法规定，排油烟设施应当定期清洗，保持清洁。你们这‘定期’，是定到什么时候？”
李伟答不上来。
孙红梅不再理他，走到员工更衣区。墙上挂着健康证，她随机抽了三张下来，对着光看了看。
“这张，过期了。”她抽出一张，“昨天就过期了。为什么还在岗？”
“他、他今天休息，没来……”李伟急中生智。
“是吗？”孙红梅看了一眼排班表，“排班表上他今天早班。人呢？”
李伟哑口无言。
检查还在继续。消毒记录不规范——记录本上写着消毒时间30分钟，但消毒柜设定只有20分钟。防鼠设施不全——后门缝隙超过一指宽。更致命的是，在储藏室角落，孙红梅发现了两个没拆封的纸箱，上面印着“东贝中央厨房专供——红烧肉调理包”。
“这是什么？”孙红梅问。
“这、这是……”李伟的大脑一片空白。
“你们门店的经营许可范围是‘中式餐饮制售’，不是‘预包装食品加热’。”孙红梅的声音冷得像冰，“这些调理包，解释一下？”
李伟张了张嘴，什么声音都没发出来。
下午一点，卫生监督所的人走了。留下的是：一张五千元的罚款单，一张停业整顿三天的通知书，以及后厨里像被飓风刮过一样的狼藉。
李伟坐在一片狼藉中，看着手里两张薄薄的纸。一张市场局的，一张卫生所的。
他想起这个月要还的房贷，想起孩子的补习费，想起老婆昨天还说想换台新空调。
全完了。
手机又响了。是区域经理。
李伟麻木地接起来。
“李伟！你他妈怎么搞的！卫生所也去了？还他妈查出来调理包？总部现在炸锅了！我告诉你，这次要是……”
李伟没听完，直接挂了电话。
他慢慢站起来，走到店门口。午后的阳光刺眼，街上车水马龙，对面的小吃店门口排着长队。
曾经，他的店门口也排过队。
“店长……”小王小心翼翼地凑过来，“还、还营业吗？”
李伟摇摇头。营业？拿什么营业？冷冻库封了，鱼不能卖。卫生停业三天，店门都不能开。
他转过身，想回办公室，至少先把这一堆烂摊子理一理。
然后他就听到了消防车的声音。
不是警笛长鸣的那种，而是低沉的引擎声，由远及近，稳稳地停在了店门口。
李伟站在店门口，看着那辆红色的消防车，和车上跳下来的、穿着深蓝色灭火防护服的消防员。
为首的是个黑脸汉子，肩章上的星星显示他是个领导。他抬头看了一眼东贝的招牌，又看了一眼门口贴着的卫生所停业通知，然后目光落在李伟脸上。
“你是负责人？”黑脸汉子问。
李伟点了点头，动作僵硬得像木偶。
“我们是市消防支队防火监督科的。”汉子亮出证件，“夏季消防安全大检查。你店在抽查名单里。”
李伟看着他那张严肃的脸，看着消防员们开始从车上搬下检测设备，看着街对面已经有人举起手机在拍。
他忽然很想笑。
市场局。卫生所。消防。
还有什么？税务局？环保局？公安局？
都来吧。
他转过身，慢慢走回店里，走到后厨，走到那张他坐了五年的、沾满油渍的破椅子前，坐下。
然后他掏出手机，给老婆发了条微信：
“这个月工资，可能发不出来了。”
点击发送。
外面传来消防员粗犷的声音：“老板！过来一下！你们这消防通道怎么回事？怎么堆这么多箱子？！”
李伟没动。
他坐在那里，看着窗外刺眼的阳光，看着阳光里飞舞的灰尘。
真亮啊。
他想。
亮得让人睁不开眼。