消防车就停在门口。
不是那种闪着警灯、鸣着刺耳笛声的救援消防车，而是车身印着“防火监督”字样的行政检查车。但红色，一样刺眼。
黑脸汉子——证件上写着“陈建国，二级指挥员”——没进店，就站在门口，双手背在身后，目光像探照灯一样扫过店门前的区域。
李伟麻木地走过去，脑子里还是卫生所那张停业通知单，和五千块钱罚款。他张了张嘴，想挤出点声音，喉咙却像被砂纸磨过：“领、领导……”
陈建国没看他，指了指旁边：“那是你们店的消防通道？”
李伟顺着他指的方向看过去——那是店侧面的一个窄巷，原本留着一米五宽的通道，现在堆满了东西：空饮料箱、废弃的桌椅、几个沾满油污的塑料桶，甚至还有一辆不知道谁扔在那儿的破自行车。箱子堆得比人还高，把通道堵得严严实实。
“这……”李伟脑子嗡的一声。这东西堆了有段时间了，后厨放不下，就往巷子里塞，想着临时放放，结果一放就是几个月。平时谁也没当回事。
“临时堆放，我们马上清，马上清！”李伟赶紧说，伸手就去搬最上面的箱子。
“别动。”陈建国声音不高，但带着一股不容置疑的硬邦邦的劲儿。
李伟的手僵在半空。
陈建国对身后两个年轻的消防员扬了扬下巴：“拍照，取证。”
咔嚓咔嚓的快门声。消防员从不同角度拍着被堵塞的通道，还拉了个卷尺量堵塞的长度和宽度。
“根据《消防法》第二十八条，任何单位、个人不得占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口。”陈建国从随身的文件夹里抽出一张纸，开始填写，“你们这不止是占用，是完全堵死。一旦起火，里面的人怎么出来？救援怎么进去？”
李伟的腿开始发软。他想解释，想说我们马上清，想说我这就叫人——但话到嘴边，又咽了回去。解释有什么用？照片都拍了。
陈建国填完一张单子，又走到店门口两侧的墙壁边。墙上挂着两个红色的灭火器箱。他打开其中一个，抽出灭火器，看了看压力表。
指针指在红色区域。
“过期了。”陈建国把灭火器递给旁边一个消防员，“生产日期三年前，压力不足。另一个呢？”
另一个消防员打开另一个箱子，拿出来，同样摇头：“这个也是，压力红线。”
陈建国继续填写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，在李伟听来像刀子刮骨头。
“应急照明灯。”陈建国抬头，指了指天花板拐角的一个小灯，“试一下。”
店员赶紧去拉电闸。啪嗒一声，店内灯光全灭——这是模拟火灾断电情况。应急照明灯应该立刻亮起。
但那盏灯，纹丝不动。灯罩上积了厚厚一层灰。
陈建国在单子上又打了个勾。
“后厨。”他说着，径直往里走。
李伟像被抽了魂一样跟在后面。后厨里，早晨市场局和卫生所的人刚折腾过一遍，现在又挤进来几个穿蓝色制服的消防员，更显得拥挤不堪。
陈建国的目光像扫描仪。灶台上方油烟机的电源线，裸露，老化。墙角一个插座上，插着三个大功率电磁炉的插头，线缆缠成一团。冰箱后面，隐约能看到私拉的电线。
“违规使用大功率电器，私拉乱接电线，线路老化。”陈建国一项一项地报，旁边一个消防员拿着平板电脑记录，“油烟机未定期清洗，油垢堆积，火灾隐患。”
他走到后门——那是另一个消防通道。门是锁着的，门口堆着几袋米和几箱油。
“消防通道二，锁闭，堵塞。”陈建国转头看李伟，“钥匙呢？”
李伟手忙脚乱地在口袋里掏，掏出一大串钥匙，抖着手试了好几把，才打开。
门外是另一条小巷，同样堆着杂物。
陈建国没说话，只是又拍了几张照片。
回到前厅，他从文件夹里拿出一份已经印好抬头的文书，开始填写。李伟凑过去看，标题是：《重大火灾隐患整改通知书》。
“根据检查情况，你单位存在以下重大火灾隐患：一、疏散通道严重堵塞；二、消防设施失效（灭火器过期、应急照明灯损坏）；三、违规用电，私拉乱接；四、油烟道未定期清洗。现责令你单位立即停业整改，整改完毕经我单位验收合格后方可恢复营业。”
陈建国写完，签上自己的名字，日期，然后递给李伟：“签字。”
李伟的手抖得厉害，几乎握不住笔。他看着那几行字——“重大火灾隐患”“立即停业整改”“验收合格后方可恢复营业”——每个字都像烧红的烙铁，烫在眼睛上。
“领导……”他声音发颤，“能不能……通融一下？我们马上改，今天就改！消防通道我这就叫人清！灭火器我立刻买新的换上！您给我们一天时间，就一天……”
陈建国看着他，那张黑脸上没什么表情，但眼神里有种李伟看不懂的东西，像是……厌倦？或者说是见多了这种求情的麻木？
“上次检查是什么时候？”陈建国忽然问。
李伟一愣：“上、上次？”
“消防检查。上次来你们店检查，是什么时候？提出了哪些问题？”
李伟想不起来。好像有过，好像是去年？还是前年？当时来了几个人，看了看，说了几句“要注意”“要整改”，好像也开了张单子，但后来……后来好像就不了了之了。店长请吃了个饭，塞了几条烟，事情就过去了。
“记不清了？”陈建国替他说了，“但我记得。去年九月十七号，我来过。当时就指出了消防通道堆放杂物、灭火器压力不足的问题。开了《责令限期改正通知书》，限期十五天整改。你们整改了吗？”
李伟张着嘴，一个字也说不出来。
“没有。”陈建国自己回答了，“你们没改。不但没改，现在通道堵得更死，灭火器彻底过期了。李店长，消防安全不是儿戏。今天我没给你们罚款，只要求停业整改，已经是看在你们今天已经被市监、卫生处罚过的份上，从轻处理了。”
他把通知书又往前递了递：“签字吧。或者，你可以拒绝签字，我们会在文书上注明‘当事人拒签’，然后依法采取强制措施。”
李伟看着他那张没有表情的脸，看着旁边几个消防员沉默但坚定的眼神，看着门口越聚越多的看热闹的人。
他知道，没用了。
他接过笔，在“当事人签收”那一栏，歪歪扭扭地写下了自己的名字。
笔很重，像有千斤。
陈建国收起文书副本，留给他一份原件。“整改期间，严禁任何经营行为。我们会不定期复查。整改完成后，提交书面申请，我们来验收。”
说完，他转身，对队员们挥挥手：“走了。”
消防员们收好设备，鱼贯而出。陈建国走在最后，到门口时，他停了一下，回头看了一眼李伟。
李伟还站在那里，手里捏着那张通知书，像捏着自己的判决书。
“李店长。”陈建国忽然开口，声音压低了些，“开店不容易。但有些底线，不能碰。”
他顿了顿，又说：“今天检查的，不止你们一家。好自为之。”
然后他走了。红色的车开走，留下门口一片空荡荡的寂静。
李伟慢慢蹲下来，蹲在店门口的水泥地上。手里的三张纸——市场局的、卫生所的、消防的——叠在一起，厚厚的一沓。他把脸埋进膝盖里。
店员们围过来，想说什么，又不敢说。小王递过来一瓶水：“店长……”
李伟没接。他抬起头，眼睛是红的，但没眼泪。
“关门吧。”他说，声音哑得不像自己的，“贴通知，停业整顿。”
“停多久？”有人小声问。
李伟没回答。他不知道。市场局说三天内给说明，卫生所停业三天，消防……消防没说，只说整改合格才能营业。
合格？怎么才算合格？清空通道，换灭火器，修应急灯，清洗油烟道……这些都要钱。钱从哪来？总部？总部现在自身难保。
他摇摇晃晃地站起来，走到吧台后面，想给自己倒杯水。手抖得太厉害，水壶没拿稳，咣当一声掉在地上，碎了，水流了一地。
没人去收拾。店员们看着他，眼神里有同情，有茫然，也有恐惧。
李伟看着那一地水和碎片，看了很久。
然后他拿出手机，拨通了区域经理的电话。响了七八声，那边才接起来，背景音很嘈杂，像是在开会。
“经理，”李伟说，声音平静得可怕，“消防也来了。贴了封条，停业整改，无限期。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声重重的叹息。
“李伟，”经理的声音听起来很疲惫，“总部……总部现在很乱。郑董住院了，股东在闹，银行在催债。你先……先按消防的要求整改吧。费用……费用先自己垫上，回头……回头总部报销。”
“报销？”李伟忽然笑了，笑声干涩得像破风箱，“经理，我上个月的工资还没发全。我垫？我拿什么垫？我儿子下个月的奶粉钱我都不知道在哪。”
“……李伟，你冷静点。现在是非常时期……”
“非常时期？”李伟打断他，“经理，我就问一句：东贝是不是要倒了？”
电话那头沉默了更久。
“你先休息几天。”经理最终说，避开了问题，“店里的员工，先放假。工资……等总部通知。”
电话挂断了。
李伟握着手机，听着忙音。他慢慢走到店门口，看着玻璃门上倒映出的自己——头发乱糟糟的，脸色灰败，眼睛红肿，围裙上还沾着早上擦灶台时溅上的油点。
像个傻子。
他伸手，把门上“营业中”的牌子翻过来，变成“暂停营业”。然后拉下卷帘门。
咔啦咔啦的声音响起，金属门帘缓缓下降，将店内的光线一点一点吞噬。最后，咣当一声，门彻底关死。
世界暗了下来。
李伟站在黑暗里，站了很久。
然后他摸出钥匙，锁上门。转身，离开。
走到街角时，他回头看了一眼。东贝的招牌还亮着——为了省电，平时白天不开，但今天早上为了迎接检查，他特意让小王打开了。红底白字，“新鲜食材，现炒现做”，在午后的阳光下，刺得他眼睛生疼。
对面那家小吃店，门口又排起了队。蒸包子的热气袅袅升起，带着面粉和肉馅的香味，飘过来。
李伟吸了吸鼻子。
他忽然想起很多年前，自己刚来城里打工，就在一家小餐馆当学徒。每天凌晨四点起床，和面，剁馅，包包子，上蒸笼。手被热气烫出泡，腰累得直不起来，但看着客人吃得香，心里是满足的。
后来他进了东贝，从服务员干到店长。工资高了，不用起早贪黑了，但好像再也没闻到过那样扎实的、带着汗味的香气。
他摸出手机，打开微信。置顶的是老婆的聊天框。最后一条消息是他发的：“这个月工资，可能发不出来了。”
老婆没回。可能在忙，可能在生气，也可能……不知道该怎么回。
李伟打了一行字：“店关了，无限期停业。我失业了。”
手指悬在发送键上，很久，最终没按下去。
他删掉了那行字。
抬起头，阳光还是那么刺眼。
他沿着街道慢慢往前走，不知道该去哪。
手机又响了。是个陌生号码。
李伟麻木地接起来：“喂？”
“是东贝旗舰店的李伟店长吗？”那边是个年轻的男声，很客气，“我们是高新区税务局稽查分局的。关于贵店的一些经营情况，想请您过来配合了解一下。您看今天下午三点，方便吗？”
李伟停下脚步。
他站在人来人往的街边，握着手机，听着里面礼貌但不容拒绝的声音。
然后他笑了。
笑出了声。
笑声越来越大，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。
路过的人奇怪地看着他，像看一个疯子。
李伟笑了很久，直到笑不动了，才直起身，擦了擦眼角。
“方便。”他说，声音平静得可怕，“我随时方便。”
挂掉电话，他把手机揣回兜里。
继续往前走。
阳光把他的影子拉得很长，很长。
长得像一条看不到尽头的路。