隔离间里，指示灯一明一暗，像困在雪夜里眨眼的路牌；监护屏的蓝光稳稳跳动，把onster的呼吸勾成一条浅弧。和消毒水的苦甜，像清晨第一口过期薄荷糖。
博士看了她一会儿，指尖在床栏上轻敲两下，克制而笃定；嘴角又忍不住上扬半分，藏不住的放心。退出时，他压低脚步，鞋底与地板的摩擦声被走廊风口吞没，像一封不想吵醒人的道别信。
“新闻先不看。”像湖面一样打开，头像星光似的排过去；他挑眉，像赌桌上端详最后两张底牌，“今天只做会让凯尔希少说‘呵’的事。”
干员列表滚了三遍，心情从“天下我有”滚到“啊这也太多”。医疗干员被他礼貌折叠（对不起，是岗位不匹配，不是你不优秀），目光稳稳落在亚叶与蜜莓。
“一个是‘老女人’学生，严丝合缝的专业派；一个是温柔的广域治疗点灯人。”，“都来。一点，不然谁来给我拒批难看的检验单？”
“无敌是负担？”截跑调曲，又自己掐断，“负担我背。”确认键按下去的那刻，像把一枚硬币丢进许愿池。
---
医疗中枢夜班不静。，灯光把工作台镀成一层温白。敲完复核记录，端起一杯已凉透的咖啡，杯壁挂着细密水珠；她眼下新添的浅青不是败给疲劳，是和它握手言和。
空气轻轻一颤。收束，像规整的活页夹“啪嗒”现身，白外套在灯下柔反光，黑框稳落鼻梁；她先看仪表，再看通道，最后看人，视线像一把无菌镊子，夹走场面上的不确定。升起，像莓果汽水冒出的第一串气泡——蜜莓抱着“莓果保安”，眼睛里写着两个字：新奇。
“这里是——”凯尔希，后半句被眼底一瞬的震动替代。
凯尔希把杯子放下，杯底与金属桌面碰出一声干脆的“叩”。动极小，却有一根看不见的弦在眼里轻动——惊讶、了然，还有那点谁都不说破的放心。
“根据召唤协议，我与蜜莓已加入钢铁阵线，听从调遣。”端正，语气公事，眼神里却藏着克制的热。
“蜜、蜜莓会努力的！”果保安抱紧了一点，袖口的小绒球被风一吹轻轻晃。
“既来之，则安静地高效起来。”头，语速不快，每个词像订书钉一样按进纸面，“亚叶，三十分钟，熟悉设备与档案规则，到我办公室。重梳并标注。蜜莓，先把a-3到b-7的急救点位和器械布局背熟，跟护士长走一圈。”落那只发亮的小生物，“还有，别把它忘在推车上。”
“收到。”——“明白！”叠在一起，像在夜色里点亮两盏小灯。即被专业地静音，医疗部的和谐，从源头把控。
---
导览与梳理
“这里是损伤处置台，刀割、枪擦、冻咬都在这儿打招呼；那是负压室，疑似感染一律先进去说话。”护士长边讲边看表，语速快却不急。
蜜莓一路点头记笔记，指背被冷风吹得微粉，在超声仪前停了停，掌心贴上外壳的余温：“它们看起来有点凶，但其实好温柔。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“机器凶不凶，要看谁在用。”了下眼睛，“在我们这儿，人比机器更温柔。”
终端前，亚叶十指落键，“啪、啪、啪”
“数据分三层：原始、处理、决策；标签命名统一：病方、检项、时间戳。”轻，每个重点都钉住。
屏幕刷新三次，错报红点从一排变一粒。正确文件夹，肩背绷紧的一线随之松开。
“老师会问为什么重梳？”因为数据用来救人，不是用来装盘。
博士在监控墙前像看蜂巢：每格都在忙。，蜜莓在急救点位旁跟两位老护士聊了两句，就把焦虑拆开一道缝。
冷风裹着雪粒子打在地面，像撒了一把盐。扶着同伴冲进来，后者右臂血迹粘着雪屑，脸色白得像刚刮下的冰。
“外围20号巡线，冰缝塌陷，他护栏滑脱，擦到铁钩！”口急促起伏，话却说得清楚。
“负压室就位；排除异物残留但先不假设感染。”句话把人流分开，“亚叶，分诊评估；蜜莓，区域治疗准备；华法琳——”
亚叶三步并两步到位，“出血中，疑似撕裂伤，先止血再清创。”稳，像在给空气降温。
五分钟后，出血控制、痛感下降、伤口边缘处理清楚。亚叶抬眼：“需要缝合，两层；恢复期四十八小时内避免重负荷。”
---
二次急救：小偏差与快修复
“报告！”工具包滑步而入，鞋底在地面擦出短促噪音，“便携超声三号头探测面温漂偏高，怀疑校准过期。”
“区间不致命，但会把软组织边缘判断外推半毫米，清理会加码，恢复会多一天波动。”亚叶迅速定性。
“翻译：不出大事，但会很烦。”博士在天花板上打趣，“我讨厌烦。”
“停用三号头，改二号头；后勤立即校准，按急件。”咖啡移开，杯底擦出一圈水环，“蜜莓，降低现场紧张；护士长，准备可逆方案。”
“‘偏差’这些词听着吓人吧？”她压低尾音，“换个说法：刀略钝会多削菜边，现在换更锋利的刀，多躺十分钟而已。”
“根因？”
“很好。”拖回标准，“缝合依据二号头。
---
师徒夜谈：术式与数据怎么“落地”
“妥协？”
“你把‘可复用’放前面，有理吗？”
“讲软件工程？”
“换厨房说法：把复杂一锅汤，拆成底汤、料包、火候备注。；追求极致的，再添独门手法。”
“版本号？”
“亚叶，”住她，“你到钢铁阵线，和我想要的有什么不同？”
“理由？”
“行。”凯尔希点头，“去做。”，又低声补一句，像在夜里把风音量压低，“谢谢你把版本号写进来。错误的复刻上复刻。”
---
冰原采购：把“放心”买回来
“你确定要自己跟？”清单拍在箱上，纸角被风掀又落，“这趟路不好走，冰原的风会挑人。”
“白菜在第三页‘低温叶菜—脆储型’；还有缝合包、一次性负压集液罐、b型导线、便携暖袋……”，“别顺手给凯尔希加设备，库房要哭了。”
“你每次都这么说。”备用热包塞他兜里，手掌在他肩上拍两下，“你每次都做不到。”
“为什么你不能老待在监控室？”驶员说，声音里带着不正经的认真，“因为买菜能看出组织的灵魂。”
“老规矩？叶菜要脆，土豆要硬，胡萝卜要甜？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“医疗部还管磨刀？”
“耐寒贵一成。”，“要不要谈谈——”
“这台借走。”拍箱体，掌心落下一层细灰，“夜里在跑，不想明早排队等中心消毒。”
“可你们有——”
“哪位主治？”
“凯尔希。”
“缝合线？”
“你每次都这么说。”作板脸，嘴角还是上跳，“人参果酸两瓶是？”
---
“医疗部这块拼图，总算不是倒着贴。”他像自言自语，又像对整座基地说，“接下来——”
屋顶遥感在屏幕上亮了一小格，风雪把信号吹成三段，像刻意吊人胃口。
“别急。”他抿一口热水，热气从喉咙滑到胃里，留下一条暖线，“先把眼前的活做完，再去找点乐子。”
冰原夜色缓缓压下，基地像收紧腹肌的钢铁兽，呼吸深而稳。，只有值班口那条细细的灯线，像插在雪地里的书签：故事，继续。