第七天的阳光，依旧无法穿透医疗中心地下三层的厚重隔离层。惨白的灯光二十四小时亮着，将银灰色的病房映照得如同一个精密而冰冷的金属匣子。时间在这里失去了晨昏的意义，只剩下仪器屏幕上跳动的数字和规律重复的嗡鸣。
张伟躺在病床上，身上的监测导线比前几天少了一些，但关键节点的传感器依旧牢牢贴附。他的身体数据趋于平稳，外伤愈合的速度快得异乎寻常，连医生都感到惊讶。但所有人都清楚，真正的麻烦不在皮肉，而在皮肤之下，在神经深处，在那片被重度污染的意识海里。
林薇的病房在隔壁，中间隔着双层强化玻璃和灵能屏蔽层。她的恢复进度更接近常人，身体虚弱，精神倦怠，但至少那些可量化的指标在缓慢回升。她大部分时间在静养，偶尔被允许在医护人员陪同下，进行短暂的室内活动。更多的时候，她靠着床头，翻阅一些经过严格筛选送进来的资料副本——主要是陈海父母早年研究手稿中，与“印记”、“污染”、“意识残留”相关的部分。
张伟的情况，则是整个医疗中心关注的焦点，也是不安的源头。
入夜后的监控数据，开始呈现出一些用现有医学和异常理论都难以完全解释的细节。
首先是那些纹路。白天，当张伟清醒或处于药物控制的浅眠时，它们相对安静，呈现出一种深沉的、嵌在皮肤下的暗紫色，如同复杂的古老刺青。但到了深夜，尤其是凌晨时分，当张伟陷入药物也无法完全控制的深度睡眠时，监控探头捕捉到，那些纹路会自行发生极其缓慢的、近乎蠕动般的变化。
它们并非整体移动，而是局部区域的线条会微妙地扭曲、延伸、与其他线条短暂地连接又断开，在皮肤表面形成一些转瞬即逝的、极其怪异的图案。那些图案不符合任何已知的几何体系，线条角度违背直觉，结构自相矛盾，看久了会让人产生强烈的眩晕和恶心感，仿佛二维的皮肤上正在短暂地投影出三维乃至更高维度的、无法理解的拓扑结构。每次这种变化只持续几秒到十几秒，随后纹路便会恢复原状，仿佛什么都没发生过。但高清录像不会说谎，那些短暂成型的诡异图案，被研究人员谨慎地记录下来，标注为“非欧几里得几何暂现现象”，成因不明。
其次是他的左眼。那颗完全晶体化的眼球，在常规光线下呈现深邃的紫色，内部结构复杂，仿佛封存着一小片凝固的星云。但通过特殊波段的显微观测和连接在他视神经上的间接感应器，研究人员发现，在张伟深度睡眠或精神极度放松时，这颗晶体内部偶尔会“活动”。不是物理上的活动，而是其光学性质和内部能量场会发生极其微妙的变化，映射出一种极其微小、缓缓旋转的、如同微型漩涡或星云般的幻影。这种幻影只有通过仪器间接捕捉，或者，据张伟在短暂清醒间隙的含糊描述，只有他自己在“内视”或某种特殊感知状态下才能“看到”。他形容那像“眼睛里的眼睛”，或者“一扇很小很小的窗户，外面是……旋转的、颜色的深渊”。
最令脑神经专家和模因学研究者困惑的，是张伟的睡眠脑波。他的睡眠周期被高强度药物强行调节，但即便在药物作用下，他的脑电图也呈现出与正常人类睡眠周期迥异的波形。那并非昏迷的平直线，也不是梦境的快速眼动波，而是一种更加复杂、低频与高频诡异交织、仿佛在持续进行着高强度信息接收与处理的特殊波形。吴博士私下对周教授说，那不像是在“休息”，更像是一台被动调频的收音机，在无意识地接收着来自某个未知波段的、持续不断的“信号”。
而隔离病房本身，也开始出现一些无法用常规物理或已知异常现象解释的“状况”。
最初的异常发现于第三天凌晨的监控录像回放。一名负责夜间数据监控的研究员在例行检查时，注意到凌晨三点十七分整，张伟病床右侧那片光洁的、涂有特殊防污染涂层的墙壁上，毫无征兆地出现了一小片深色的、迅速扩散的潮湿痕迹。痕迹的形状很不规则，边缘模糊，但大致轮廓……像是一个放大了数倍的、微微张开的手掌印，五指的形状扭曲而夸张，仿佛属于某种非人的肢体。水迹出现大约三十秒后，又如同被墙壁吸收般迅速褪去，没有留下任何物理残留，只有湿度传感器记录下了那短暂的峰值。
一开始，这被归咎于空调冷凝或某种未知的感应器误报。但随后的几天，每天凌晨三点十七分，同样的位置，几乎完全相同的潮湿手掌印都会准时出现，持续三十秒后消失。时间精准到秒，形状高度重复。监控探头没有拍到任何水分来源，墙壁本身也检测不出渗漏。仿佛在那个特定的时刻，某个不可见的存在，正将一只潮湿冰冷的手掌，短暂地按在现实世界的“墙壁”上。
这个发现被迅速提升为最高机密，只有极少数核心人员知晓。病房被加装了更多类型的环境传感器，但除了记录下那精准的潮湿现象和伴随出现的、难以解释的局部空间微弱畸变读数外，一无所获。那个时间点，张伟总是处于最深度的、脑波异常活跃的“信号接收”状态。
第七天下午，林薇被允许在医护人员陪同下，短暂进入张伟的病房进行探视。她穿着防护服，隔着一定的距离。张伟是清醒的，靠在床头，脸上的纹路在室内光线下显得平静。但他的眼神，尤其是那只紫色的左眼，总给人一种游离在现实之外的恍惚感。
“感觉怎么样？”林薇问，声音透过面罩有些闷。
张伟沉默了几秒，似乎在组织语言，又像是在分辨哪些感受可以说出来。“身体……还好。就是脑子……很吵。”他指了指自己的太阳穴，“不是声音，是……很多东西。画面，感觉，一些……不是我的念头。”
林薇的心微微一沉。“能控制吗？”
“白天……吃药，集中精神，可以好一些。晚上……”张伟摇了摇头，没有说下去，目光有些空洞地投向那面每天凌晨会出现诡异水渍的墙壁，但他似乎并不知道那里发生的事。
短暂的探视结束前，张伟忽然叫住了正要转身的林薇。
“林姐。”
林薇停下脚步，回头看他。
张伟看着她，右眼的眼神里透出一丝属于“张伟”的清醒和……困惑。他犹豫了一下，压低声音说：“我闭眼的时候……有时候会‘看’到东西。不是做梦，也不是回忆。是……现在。”
林薇屏住呼吸：“看到什么？”
“……深海。”张伟的声音很轻，带着不确定，“很黑，很深……但不是我们逃出来的那片海。方向……好像不太一样。我能感觉到……水压，冰冷，还有……一种很大的……东西。它在……翻身。很慢，但确实在动。”
他的描述让林薇后背窜起一股凉意。她立刻联想到了那份“Ω-7”报告中提到的、其他六个异常坐标点近期活动上升的监测数据。
“能分辨是什么吗？或者……在哪里？”林薇追问。
张伟闭上右眼，只用那只紫色的左眼“看”着虚空，眉头紧皱，似乎在努力捕捉和分辨那些破碎而不请自来的感知。“很模糊……像隔着很厚很厚的毛玻璃。只能感觉……很大……很古老……而且……不止一个。有的地方……很冷，像是冰下面……有的地方……很深，压力大得吓人……”
他忽然停住，猛地睁开右眼，额头上渗出细密的冷汗，脸上的纹路颜色似乎加深了一瞬。“不行……不能‘看’太久……会……被注意到……”
这句话让林薇心头巨震。被注意到？被谁注意到？
探视时间到了，林薇满腹疑虑和不安地离开了病房。回到自己房间后，她心神不宁，再次翻开了陈海父母那些字迹潦草、充满焦虑与困惑的研究笔记副本。在大量关于能量频率、意识共振、污染扩散的理论推演中，她目光猛地定格在一页边缘的、几乎被忽略的批注上。那字迹极其潦草，墨水颜色深浅不一，像是书写者处于极大的精神压力或恍惚状态下随手写下的：
“…那些出现在‘接触者’身上的纹路……我们的方向错了。它们可能不是伤痕……不是污染留下的疤痕……更像是……‘见证者’的印记。标记。天线？或者……窗户？祂们……通过这些印记……观看……我们的世界……”
“见证者……印记……观看……”
这几个词如同冰冷的毒蛇，钻入林薇的脑海，与她刚才听到的张伟的描述，与那些诡异的纹路活动、左眼幻影、异常脑波，还有每天凌晨精准出现的潮湿手掌印……全部串联在了一起，勾勒出一个令人毛骨悚然的可怕猜想。
深夜，医疗中心的地下楼层更加寂静，只有仪器规律的滴滴声和通风系统的低鸣。
张伟的病房内，灯光一如既往的惨白。他躺在病床上，似乎睡着了，呼吸平稳，但脑电图监测屏上，那些异常活跃的、仿佛接收信号的波形再次出现。
凌晨三点十六分。
病房一角，那个从未被注意到的、备用电源的小指示灯，极其轻微地闪烁了一下，频率快得不正常。
墙壁上的湿度传感器数值开始悄然爬升。
凌晨三点十七分整。
张伟病床右侧那面光洁的墙壁上，熟悉的、扭曲的潮湿手掌印轮廓，如同墨迹在宣纸上晕染般，无声无息地浮现出来，比前几日似乎更加清晰，五指张开的幅度也更大了一些。
几乎在同一时刻，病床上的张伟，毫无征兆地，猛地睁开了双眼！
不是正常地醒来，而是如同被无形的提线拉扯，上半身直挺挺地坐起！动作僵硬，完全违背了人体自然的睡眠苏醒过程。
他右眼圆睁，瞳孔却有些涣散。而那只紫色的左眼，此刻内部的晶体结构仿佛被激活，散发出一种幽幽的、不祥的暗紫色光芒，光芒深处，似乎有更加微小迅疾的漩涡在旋转。
他的头，以一种机械般的缓慢速度，转向了那面浮现出手掌印的墙壁。目光却没有聚焦在潮湿的痕迹上，而是落在了墙角那片空无一物的虚空。
然后，他的嘴唇开始翕动。
发出的不是汉语，不是任何已知的人类语言。那是一种由极其低沉的气音、短促的喉音、以及某种类似湿滑物体摩擦的诡谲音节组合成的、完全不符合人类发声结构的语言。音调起伏怪异，带着多重叠加的回响感，仿佛不是从一个喉咙里发出，而是从某个更深邃、更潮湿的腔体中共鸣而出。
监控室的夜班人员被这突如其来的异常景象和声音惊得头皮发麻，立刻拉响了无声警报，并调集所有摄像头对准张伟。
只见张伟对着空荡荡的墙角，用那种非人的、令人脊椎发冷的语言，断断续续地、梦呓般喃喃道：
“…祂……醒着……”
“……看着……一直……都在看……”
“……印记……亮了……很多……窗户……”
“……归岸……的时候……快了……”
话音落下，他眼中的紫光骤然熄灭，身体如同断了线的木偶般向后倒去，重重跌回病床，瞬间陷入死寂般的沉睡，仿佛刚才的一切从未发生。
墙壁上的潮湿手掌印，也恰好在三十秒结束时，悄然褪去，不留一丝痕迹。
只有监控录像，忠实地记录下了这诡异恐怖的一幕，以及张伟最后那句用非人语言诉说的、如同预言般令人不寒而栗的梦呓。
病房内，惨白的灯光依旧恒定。
而沉睡的张伟脸上，那些紫色的纹路，在灯光下仿佛比以往任何时候，都更加深邃，更加……“鲜活”。