深渊之门号切开墨蓝色的海水，向着西北偏西方向持续航行。起初几日，一切还算平稳。新装备的测试、磨合，人员对高强度深潜作业的适应性训练，占据了大部分时间。但这艘船上装载着太多非常规设备，也承载着过于沉重的秘密，平静只是表面。
第一次异常发生在穿越一片被称为龙三角边缘的海域时。
当时是下午，海面有轻微的涌浪，天空堆积着铅灰色的低云。秦教授正在主实验室里校准共鸣干扰器的核心频率发生器，忽然听见一阵细密的、如同玻璃碎裂的噼啪声。他抬头，看见实验台上一排备用试管中，有三支缓缓离开了支架，悬浮在离台面约五厘米的空中，轻轻颤动。试管内的液体微微荡漾，却没有任何外力作用。
几乎同时，舰桥和多个舱室报告，现实稳定锚的指示灯从稳定的幽蓝色转为急促闪烁的橙黄色，过载警报被触发。持续时间很短，大约七秒后，试管落回台面，警报解除。但所有人都感到一阵短暂的眩晕，仿佛脚下的甲板轻微倾斜了一个不存在的角度，或者周围的声音延迟了半拍才传入耳朵。
类似的情况在后续航程中又发生了两次。一次是在午夜，经过一片水文图上标注为冷涡区的海域，船舱走廊的灯光忽然变得如同在水中摇曳般扭曲不定，几名船员的影子被拉长、打散，又重组成怪异的形状贴在墙上。另一次是在凌晨，声纳员报告说听到一段持续约三十秒的、类似鲸歌但频率和结构完全不符合任何已知海洋生物的声音片段，而根据录音分析，那段声音似乎包含了部分与张伟呓语中未知音节相似的结构。
张伟自己的感受更为诡异。
他的左眼在夜间会看到一些东西。不是通过可见光，而是某种对异常能量或维度的直接感知。当船航行在特定海域时，他会看到远方漆黑的海面上，凭空出现巨大的、缓慢旋转的黑色漩涡。那些漩涡直径难以估量，中心是深不见底的黑暗，仿佛通向另一个空间。漩涡边缘的海水并不涌动，只是呈现出一种违背物理规律的、平滑的凹陷。更让人不安的是，当他凝视那些漩涡时，能隐约听到一种低沉的、非声音的震颤，像是某种庞大存在在极深处翻身时引起的结构共鸣。
他让声纳部门向那些方向进行主动探测。结果反馈，声波一切正常，那里只是普通的深海，没有任何异常水文特征。
只有他能看见。
这种现象让秦教授既担忧又兴奋。他给张伟的左眼加装了特殊的微电极阵列，尝试记录当他看到这些漩涡时，大脑视觉皮层和深层边缘系统的神经活动模式。数据极其混乱，部分脑区的活跃程度远超正常视觉感知，甚至涉及到通常与空间感知、抽象思维和情感反应相关的区域。仿佛张伟不是在用眼睛看，而是用整个大脑的某种潜在功能，在解读一种普通感官无法接收的信息。
更广泛的影响悄然蔓延。
航程进入第二周，开始有船员私下报告做噩梦。起初是零星的，但秦教授通过匿名问卷和心理监测发现，做噩梦的比例在缓慢上升，而且内容开始出现某种…关联性。
一个轮机部的年轻船员梦见自己走在一条无限延伸的、由半透明肉质管道构成的迷宫里，管道内壁上嵌满了不断眨动的眼睛。同一天，一个负责后勤的女队员梦见自己被困在一个巨大的、缓缓搏动的腔室里，四周的肉壁上流淌着发光的银色粘液。而一个声纳员的梦境更加抽象，他梦见自己是一段不断重复、却永远无法构成完整旋律的古怪音符，在一个无声的黑暗空间中徒劳地震颤。
秦教授将收集到的梦境关键词和象征进行比对分析，冷汗逐渐浸湿了他的后背。这些看似各异的梦境，其核心意象——违背常理的空间结构、生物与非生物特征的诡异融合、无意义的重复与困顿感——与张伟所描述的沉眠者领域碎片，存在着统计学上显着的相关性。
仿佛整艘船上的人，他们的潜意识正在被某种无形的东西渗透、干扰，无意识地共同构建一个庞大的、集体性的噩梦场景。这种影响是微弱而缓慢的，尚未引起明显的理智崩溃，但就像滴入清水中的墨滴，正在无声地扩散。
为了对抗这种潜移默化的侵蚀，林薇提议并组织了一项活动。她称之为现实感强化练习。
每天晚饭后，核心团队成员和部分自愿的船员会聚集在相对宽敞的娱乐室里，关闭大部分电子设备，只留一盏暖黄色的台灯。大家围坐在一起，轮流分享各自记忆中最平凡、最具体、最温暖的细节。
起初有些尴尬，但很快，这些分享成了航程中最令人期待的时光。
有人描述老家巷口早餐摊油条的酥脆香气和豆浆的滚烫温度。有人讲起小时候养过的、总喜欢偷袜子的花猫。有人回忆第一次牵起初恋对象的手时，掌心出汗和心跳如鼓的窘迫与甜蜜。
轮到张伟时，他沉默了很久。灯光下，他脸上的纹路显得更加清晰。然后，他慢慢开口，说起自己攒了好几个月的钱，终于买下那辆二手电瓶车时的感觉。车是蓝色的，有些掉漆，电池也不那么耐用，但擦得干干净净。那天下午，他骑着它在城里转了很久，风吹在脸上，觉得未来的日子好像也有了盼头，虽然具体是什么盼头，他当时并不清楚。就是觉得，有了这个家伙，就能去更多地方，送更多餐，挣更多钱，也许有一天，能让母亲不用再那么辛苦。
他说得很平淡，没有渲染情绪。但那种具体而微的、属于普通人最真切的努力和期望，在那一刻，比任何豪言壮语都更有力量。
这些分享，就像在逐渐被非现实侵蚀的集体意识中，打下了一根根微小却坚实的现实之锚。
体能和战术训练也在继续。磐石亲自负责张伟的格斗和应急反应训练。在专用的训练舱内，两人穿着防护服，进行对抗练习。
很快，磐石就察觉到了张伟的不同。他的反应速度快得有些不正常，尤其是对突然袭击的闪避和格挡，往往在磐石肌肉刚发力的瞬间，张伟的身体就已经开始做出应对，仿佛能预判攻击的轨迹。
一次训练间隙，磐石直接问，你左眼是不是能看到什么东西？不只是那些漩涡。
张伟擦了擦汗，没有否认。左眼的视野虽然扭曲模糊，色彩怪异，但在这种动态对抗中，他确实能看到一些别的东西。磐石发力时，肌肉纤维的能量流动，关节转动的角度趋势，甚至攻击意图引发的微弱气场扰动，都会在他左眼的特殊视野里形成一道道转瞬即逝的、难以言喻的轨迹线。这让他拥有了一种近乎预知般的闪避能力。
但他刻意控制自己不去依赖这种能力，而是更多依靠长期训练形成的肌肉记忆和磐石教授的战术技巧。
磐石拍了拍他结实的肩膀，力道很重。该用的时候别犹豫，生死关头，任何优势都是优势。但要知道你为什么用，用了之后要承担什么。记住，你还是在用这双眼睛看世界，只是…看得比别人多了一点不该看的东西。
航程第三周，秦教授在实验室里有了一个令人不安的新发现。
他对从北大西洋怪物残骸中收集到的黑色粘稠物质进行了持续研究。在一次尝试用特定频谱的能量脉冲刺激样本时，黑色物质表面忽然浮现出极其复杂、不断变化的动态光影。那是一种全息影像，但技术原理完全未知。
影像内容支离破碎，充满跳跃，但大致能辨识出一些连贯的片段。
那似乎记录了一个非人类文明的兴衰。影像中出现的智慧生物形态模糊，似乎具有多节肢和流线型的外壳，他们的城市建筑高耸入云，结构精巧繁复，闪烁着冷色调的辉光。接着是灾难的片段：天空裂开紫色的缝隙，大地震动，难以名状的阴影笼罩一切。然后，出现了方舟的建造场景——不是人类理解的那种船只，而是一种巨大的、与地脉相连的、闪烁着暗银色和紫色纹路的塔状结构。那些生物围绕方舟进行着某种庄严而哀恸的仪式，最后，影像显示他们一个接一个地走入方舟内部，与那些纹路融为一体，身影逐渐淡化、消失。
整个影像的情感基调，通过一种难以解释的、直接作用于观看者情绪的共鸣传递出来，是无尽的、沉入骨髓的悲伤，以及一种近乎狂热的、自我献祭般的虔诚。最后几个闪烁的画面，是方舟沉入地壳或深海的景象，以及一片永恒的、寂静的黑暗。
秦教授反复播放这段偶然激发的影像，脸色越来越白。这似乎证实了最糟糕的猜想之一：方舟的建造者，很可能就是被沉眠者吞噬或同化的文明本身。他们不是狱卒，而是…祭品，或者某种意义上的共生体？这种认知带来的寒意，比任何怪物都更加彻骨。
随着深渊之门号一天天靠近目标海域，张伟自身的异变也在加剧。
他脸上和身上的银色疤痕，与那些紫色的古老纹路之间，开始产生一种极其微弱的能量共振。这种共振带来一种奇异的、令人不安的完整感，仿佛这两者原本就是一体，只是被分开了很久。同时，他脑海中那种低沉的呼唤感越来越清晰，越来越有规律。
那不是声音，而是一种直接作用于意识的脉动。
缓慢，沉重，带着无法抗拒的引力节拍。
像心跳。
又像一个沉睡在无底深渊中的庞然巨物，那悠长而缓慢的呼吸。
终于，在出发后的第二十七天，深渊之门号抵达了目标海域。
海面呈现出一种深不见底的、近乎黑色的深蓝，平滑如镜，没有风，也没有浪。天空是均匀的铅灰色，阳光无法穿透。四周一片死寂，连海鸟的踪迹都看不到。
船停了下来，主动声纳关闭，仅靠最被动的监听设备收集环境信息。
深度计显示，船正下方，海床的深度读数开始疯狂跳动，最终稳定在一个令人窒息的数字：一万一千零三十四米。
人类已知的海洋最深处，挑战者深渊，就在这片海域之下。
压力传感器的读数开始出现异常。不是稳定的增加，而是不规律的、小幅度的快速波动，仿佛下方万米的水体并非均匀的介质，而是存在着某种…间歇性的、有规律的挤压或舒张。
张伟站在舰桥观测窗前，解开了左眼的绷带。
浑浊的银灰色眼球，此刻仿佛有暗流在其中旋转。他直视着下方那片吞噬一切光线的黑暗海域。
那里，呼唤的脉动达到了最强。
如同深渊睁开了眼睛，正在无声地凝视着悬浮在它上方的、这粒渺小的金属尘埃。