醒来。如果那算醒来的话。
睁开左眼花了十一秒。世界是分层的。天花板不只是天花板，是混凝土、钢筋、稳定锚的能量纹路、空气分子布朗运动轨迹、还有更深处那些深紫色脉络的投影。所有信息同时涌入，大脑像被灌进滚烫的砂砾。
林姐在。她说：“慢慢来，只看一层。”
我试了。闭上右眼，只用左眼，盯着天花板上的一个小污点。污点放大，看见它的分子结构，碳氢氧氮排列成某种丑陋的对称。再深入，看见原子，电子云，再深入……停止。再深入会看见那些东西，那些数学本身的骨架，冰冷、完美、与人类无关。
呕吐了三次。胆汁的味道，咸、苦、酸。味觉正常，这是个好消息。
张小雅来了，哭了，叫我哥。我记得她，七岁掉进河里的画面很清晰。但看着她现在的脸，感觉在看两个重叠的人：一个是记忆里的小女孩，一个是眼前这个陌生的少女。我说“你长大了”，她哭得更厉害。
林姐说这是正常反应。我不确定什么是正常了。
晚上做噩梦。梦里没有画面，只有逻辑。一个三段论：所有人类都会死；张伟是人类；所以张伟会死。但第四句话插进来：张伟已经接触过非人的知识；所以张伟不再是纯粹的人类；所以张伟可能不会死，也可能已经死了。这些句子在黑暗里循环，用不同的语言，不同的声音。醒来时喉咙发紧，像刚尖叫过，但没有声音。
林姐在门外，听见动静进来了。她没开灯，握住我的手。触觉真实，皮肤的纹理，温度，轻微的脉搏。她说：“这是手，你的手。它在，我在，房间在。用这个校准。”
我握紧了。触觉是锚点。
张伟苏醒后的第一次完整清醒周期，持续四小时十七分钟。
生理指标：心率波动大，最低42，最高128。血压正常。体温左半身平均365度，右半身362度，左眼区域无法测量。银色疤痕表面温度恒定31度。
认知评估：时间感知严重错乱，将2025年记为2023年。，主要障碍在于对成长变化的接受度下降。妹妹张小雅现在的照片，他识别为“小雅和某个陌生人的合成影像”。
情绪反应：淡漠。对妹妹的哭泣有认知理解，但缺乏情感共鸣。左眼流出的分泌物检测为高浓度信息载体，暗银灰色，非泪液。
能力观察：左眼视野分层现象确认。稳定注视物体超过三秒，物体表面会出现能量纹路可视化。持续时间越长，纹路越复杂，张伟的生理不适反应越强。
干预措施：限制单次注视时间不超过三十秒。引入触觉校准训练：闭眼触摸不同材质物品，描述触感，再睁眼验证。今日成功三次。
早餐。粥，鸡蛋，牛奶。
看鸡蛋时失控了。只是想看熟没熟，左眼自动调整了焦距和光谱。蛋壳变成半透明，看见蛋白内部的蛋白质分子在热运动下扭曲、折叠、展开，像一场微观的舞蹈。更深层，看见那些分子里储存的信息——这是鸡蛋，来自一只鸡，那只鸡吃过什么谷物，经历过多少日照，它的遗传密码里写着羽毛的颜色和叫声的频率。
再深入，看见生命本身的信息流，那种原始的、盲目的、重复的冲动：存在、复制、存在、复制。
恶心。剧烈地恶心。不是心理上的，是生理上的排斥。身体在尖叫：你不该看见这些，这不是给你的眼睛看的。
吐了。林姐拍我的背，递水。她的手很稳。
下午叶晚晴来做评估。她问了一个问题：“如果沉眠者此刻通过你的眼睛观看这个世界，你会知道吗？你会抵抗，还是接受？”
我沉默了至少两分钟。不是不想回答，是在检查。检查我的意识里有没有乘客，有没有躲在角落里的偷窥者。
最后我说：“我会知道。因为祂们的‘看’是冰冷的吞噬。而我的看……我想保留一点温度。”
叶晚晴记录了什么。她的笔在纸上移动的声音很清晰，每个笔画都有重量。这声音让我安心，这是人类制造的声音，有始有终，有意义。
能力失控事故。触发物：煮鸡蛋。张伟注视时间超过五秒，左眼瞳孔收缩至针尖大小，银色星河加速旋转。随后出现剧烈呕吐、冷汗、短暂视力模糊（右眼）。
分析：左眼洞察能力有自动深入倾向，会从宏观形态自主切换到微观结构，再到信息层面。这可能是晶体物质的固有特性——它不区分“看”的层次，它看见一切。
干预升级：训练张伟在左眼使用时主动设定“观察深度”。用颜色编码：绿色（表面）、黄色（浅层结构）、红色（深层信息）。今日练习七次，成功率三次。
心理评估：叶晚晴报告，张伟对自我-他者边界有明确意识，但边界稳定性存在波动。当使用左眼能力时，边界会模糊，出现“我的看”和“工具在看”的认知混淆。
情感进展：今日张小雅探视时，张伟主动询问母亲身体状况。虽然语气平淡，但这是首次主动关心家人。进步。
病房里有东西在动。
不是活物，是墙壁上的纹路。那些细微的裂纹、污渍、油漆的不均匀，它们会在某些时刻组成图案。昨天下午，我看见裂纹组成了陈海的脸，只维持了零点三秒，但我看见了。他好像在说话，口型是“小心”。
告诉林姐。她说她也看见了，不是幻觉，是矛盾场的具象化。我散逸的能量影响了周围环境，让随机的视觉信息短暂组织成有意义的模式。但这意义是真的意义，还是大脑自己强加的？
更奇怪的是尘埃。阳光照进病房时，空气中的灰尘会排列成几何图形。不是随机的，是分形，曼德博集合，科赫雪花，那些无限复杂却自相似的形状。它们悬浮在空中，缓缓旋转，然后散开。
秦教授来采集了尘埃样本。他说里面有微弱的能量残留，可以提取出来，解析出信息片段。今天解析出的片段是：“递归，迭代，自我指涉，无限循环。”
这些词让我头痛。不是生理上的痛，是逻辑上的痛。像有把刀在切割我的思维，逼我同时接受一个命题和它的否定。
晚上，林姐带来一个老式收音机。调频，滋滋的电流声，然后是一个深夜情感节目。主持人声音沙哑，在念听众来信，关于失恋，关于失业，关于生活的琐碎烦恼。
我听着，那些人类的痛苦如此具体，如此渺小，如此……真实。
左眼深处，那个次级瞳孔在听。我能感觉到它的漠然。对它来说，这些痛苦只是数据，只是生物神经系统的特定放电模式，可以量化，可以分析，可以预测。
但我还是我。我在难过，为了那些陌生人。
矛盾场具象化现象确认。墙壁裂纹组成的图案，七名独立观察者中有五人报告看见“类似人脸的形状”，但具体是谁的脸描述不一。尘埃排列的几何图形，所有人都看见，可用相机记录。
秦教授团队提取到信息残留。结论：张伟散逸的能量携带了他思维活动的“烙印”，这些烙印会影响周围环境的熵减，让随机现象短暂呈现出有序模式，且模式内容与张伟的潜意识相关。
这意味着张伟的思维正在缓慢地“感染”现实。程度极轻微，但确实存在。
医疗报告：dna端粒检测结果异常。胞端粒长度比同龄人平均长37，且端粒缩短速度仅为正常值的六分之一。脑脊液检测发现纳米级晶体结构，暂命名为“逻辑结晶”，结构与左眼碎片晶体类似但更微小。
秦教授的评估：张伟的身体在适应。那些知识和能量不仅改变了他的意识，也在改造他的生理基础。这可能带来更长的寿命、更强的恢复力，但也可能意味着非人化的开始——他的细胞在学着用非生物的逻辑运作。
情感突破：今日张伟听收音机时流泪。正常眼泪，无色透明，成分分析为普通泪液。这是情感回路开始复苏的明确迹象。
今天尝出了粥的味道。
大米被煮开后释放的淀粉甜味，一点点盐，还有铁锅的微量金属气息。味觉恢复了，或者说，我终于能从左眼看见的“食物分子结构信息”中，分离出“味道”这个主观感受。
阳光照在手上，有温暖的重量。不是光子撞击皮肤的能量读数，是温暖，是重量，是“阳光”这个词所包含的全部诗意和记忆。
林姐的手很稳。她今天帮我做触觉训练，闭眼摸十种不同材质。第七种是她的头发，细、软、有弹性，洗发水的淡香，还有她特有的灵能场残留的温暖触感。我说：“这是林姐的头发。”她说：“对。真实吗？”我说：“最真实。”
叶晚晴下午带来家庭相册。翻到一张老照片，我十岁，张小雅三岁，在公园的秋千上。我记得那天，记得阳光的角度，记得妹妹笑的声音，记得冰淇淋融化的速度。
但看着照片，感觉像在看别人的故事。那个笑容灿烂的男孩，他和我共享记忆，但他活在另一个时空，那个时空里没有深海，没有方舟，没有左眼里旋转的星河。
张小雅说：“哥，不管你变成什么样，你都是我哥。”
我哭了。左眼流出的不是暗银色物质，是正常的眼泪，咸的，热的，从泪腺分泌，划过脸颊，滴在相册上，晕开一小片水渍。
那一瞬间，我感觉到“难过”是什么。不是逻辑判断，不是生理反应，是一种完整的、不可拆解的情感体验：失去、怀念、愧疚、爱，全部混合在一起，像一杯苦涩的茶，从喉咙烧到胃里，再从眼睛里涌出来。
晚上写日志，手还有点抖。但字迹是自己的，思维方式是自己的，那些混乱的、矛盾的知识还在脑子里吵，但“我”还在，坐在这个更复杂、更吵闹的房子里。
也许我不是房客。
也许我可以学着当主人。
味觉恢复确认。张伟准确描述出午餐中五种调味料的比例误差（盐多放了03克）。情感共鸣测试：观看情感电影片段，出现明显情绪波动，流泪反应正常。
认知重建进展：张伟开始使用“我”的叙事，而非第三人称描述自身状态。今日日志中使用“我”，相比第一天的41有显着提升。
矛盾场控制：经过训练，张伟已能主动抑制场域的具象化效应。当墙壁裂纹开始组织时，他可以通过集中注意力，让图案消散。
能力适应性：左眼洞察能力的使用时间延长至单次两分钟无不良反应。深度控制练习，成功将观察深度稳定在“黄色层级”（浅层结构）达五次。
医疗监测：dna端粒长度无进一步异常变化。逻辑结晶数量保持稳定，未在血液中发现扩散迹象。秦教授团队认为，目前的身体改造可能已达到阶段性平衡。
总体评估：第一周康复进度超出预期。意识主体性重建成功，情感回路部分恢复，能力开始可控化。但深层问题依然存在：左眼次级瞳孔的活性、与深海网络的连接、逻辑结晶的长期影响、以及非人知识在认知中留下的永久烙印。
下一阶段重点：巩固自我认知，训练能力精细控制，逐步接触外部环境，重建社会功能。
张伟在日志结尾写道：“我需要学习当这个房子的主人，而不是房客。”
他正在学习。
而我们会陪着他，走过这条从深海归来后，重新成为人的路。