深海书屋咖啡馆开在滨海路十七号，二楼有整面的落地窗，能看到远处的海平面。店里装修用了大量的深蓝色和木质元素，书架占据了三分之二的空间，上面摆满了书——三分之二是正常的文学、历史、科普书籍，三分之一是林薇从sprc档案库里筛选过的、关于神秘学、民俗、异常现象的着作，经过处理，去除了可能引发危险的部分。
咖啡馆的名字是林薇起的。张伟当时看着招牌上的四个字，沉默了很久，最后说：“挺好的。”
开张三个月，生意比预想的好。小城的人喜欢这里的安静，也喜欢那个总是坐在窗边位置、左眼戴着眼罩的年轻老板。他话不多，但泡的咖啡很香，偶尔会推荐一些冷门的书，那些推荐往往出人意料地符合客人的心境。
生活像是终于回到了正轨。
张伟每天早上七点半开门，打扫卫生，准备材料。林薇八点过来，她还在sprc分部工作，但时间自由，经常在咖啡馆处理文件。中午两人轮流做饭，用的是张伟租的公寓里的小厨房。下午客人少的时候，张伟会坐在吧台后面看书，林薇则继续工作，或者和叶晚晴视频通话讨论案例。
像所有普通情侣一样，他们也会争吵。因为咖啡馆的账目，因为张伟总是不记得按时吃饭，因为林薇工作到太晚。争吵通常以张伟道歉、林薇叹气结束，然后两人一起去海边散步，看潮水涨落，看夕阳沉入海平面。
但平静之下，暗流从未真正消失。
张伟偶尔会有诡异的“既视感”。看到客人衣服上的某个几何图案——螺旋线、分形结构、那些他在方舟里见过无数次的纹路——会突然头痛，像有根针扎进太阳穴。听到咖啡馆音响里偶然播放的某段低频音乐，会愣神，仿佛那旋律在唤醒什么沉睡的记忆。梦里，深海的碎片还是会偶尔闪现，但醒来后就像晨雾一样消散，只留下一种淡淡的、说不清的怅惘。
更奇怪的是，他开始无意中帮助一些被轻微异常困扰的人。
上个月，一个中年女人来店里，情绪低落。张伟给她泡了杯热可可，随口问起。女人说家里老房子拆迁，整理父亲遗物时发现一个铁盒子，里面有些奇怪的东西——发光的石头，写着看不懂文字的羊皮纸，还有一个小木雕，雕的是某种多足生物。从那以后，家里就怪事不断：水龙头半夜自己打开，镜子里的倒影有时会慢半拍，三岁的儿子总说“有个爷爷在墙角看他”。
张伟听完，沉默了一会儿，然后说：“把铁盒子送到城东的文物保护所，就说是在老房子地基下挖到的。木雕用红布包好，埋到向阳的山坡上。石头……”他顿了顿，“扔进海里，越深越好。”
女人将信将疑地照做了。一周后她特意来感谢，说怪事再也没有发生。
还有一次，一个高中生模样的男孩在书架前徘徊很久，最后怯生生地问有没有关于“第三只眼”的书。张伟看了看他，男孩的眼睛下有很深的黑眼圈，眼神飘忽不定。张伟没有给他书，而是给了他叶晚晴工作室的电话，说：“打这个电话，说是张伟介绍的。他们会帮你。”
后来叶晚晴告诉张伟，那男孩确实有轻微的灵能感知，但未被引导，经常被周围的情绪和信息淹没，已经出现焦虑症状。现在在接受心理疏导，情况稳定。
林薇问张伟怎么知道这些人需要帮助。张伟想了想，说：“直觉。就像……闻到雨的味道，知道要下雨一样。”
与此同时，sprc的研究也在继续。
陆云舟每周会发一份简报到林薇的加密邮箱。简报显示，全球七个静默的方舟并非“死亡”，而是进入了某种“休眠”或“待机”状态。尝试破坏内部结构的努力全部失败——钻头会在接触核心前融化，炸药会在引爆前失效，甚至试图用重型机械拆除外围结构时，机械会莫名其妙故障。能量读数虽然归零，但最精密的仪器能检测到，核心仍有极其微弱、几乎不可测的“跳动”，周期不固定，像在……呼吸。
更令人不安的是，在全球各地，开始出现一些新的、微小的“现实薄弱点”。这些地点通常与历史上的异常事件重合——古战场、大屠杀遗址、核试验场、还有那些曾经出现过集体幻觉或失踪案的地方。在这些薄弱点，偶尔会发生轻微的现实扭曲：时间流速异常，重力短暂变化，或者出现无法解释的声光现象。
地球的“伤疤”正在缓慢自我修复，但修复过程本身可能形成新的隐患。
而在三天前，陆云舟在归档“观测者”数据时，发现了一段深层加密的附加信息。破解花了七十二小时，最终得到的只有一句话：
“矛盾模因已植入上级协议。下一次‘归位’周期：未知。”
林薇把这句话读给张伟听时，两人都沉默了。
“未知。”张伟重复这个词，“意思是可能会再来，也可能永远不会再来。”
“也可能……”林薇没有说下去。
他们都明白。那个超越维度的存在，那个星云意识，被张伟用“矛盾模因”干扰了程序。但干扰不是消灭，只是暂停。就像电脑程序遇到无法处理的错误，暂时挂起，等待修复或重启。
下一次归位周期可能是千年后，也可能是明天。
---
人物们的命运，在事件结束后各自展开。
叶晚晴出版了基于sprc案例的心理干预着作，书名很学术，但内容扎实，成为心理学界的畅销书。她现在是知名学者，经常受邀演讲，但每个月都会抽一个周末，来小城和张伟、林薇聚一聚，三个人在咖啡馆里喝茶聊天，像普通朋友一样。
陆云舟沉迷于破解“观测者”和方舟的终极秘密。他带领的技术团队日夜工作，试图理解那些超越人类科技的原理。他相信危机只是暂停，真正的答案还藏在深海和星空之中。他的办公室墙上贴满了星图和方程，同事说他越来越像电影里的疯狂科学家。
磐石负责训练sprc的新一代外勤人员。他把自己的经验编成教材，亲自带队训练。那些年轻人叫他“教官”，敬畏他的严格，也佩服他的经历。他很少提起南海的事，但有一次喝多了，对最得意的学生说：“记住，我们对抗的不是怪物，是未知。而未知永远不会消失。”
纱织考上了东京大学的心理学部。她在博客上写文章，分享自己如何与特殊能力共处的经验，吸引了很多有类似困扰的年轻人。她定期接受sprc的心理评估，但评估报告显示，她的状态越来越好，灵能稳定，自我认知清晰。她说，毕业后想开一家心理咨询室，专门帮助那些“不一样”的人。
马小川通过了sprc的选拔，成为最年轻的侦察员。他的感知能力在事件后有所减弱，但依然比普通人敏锐。第一次出任务前，他特意来深海书屋，向张伟请教。张伟没说什么大道理，只是拍了拍他的肩膀：“相信你的直觉，但也别忘了你的队友。”
而张伟和林薇，在海边小城安了家。
他们在离咖啡馆不远的小区买了一套两居室，不大，但够用。阳台上种了些绿植，客厅的书架永远摆不满。林薇还在sprc工作，但尽量把工作时间控制在白天。张伟经营咖啡馆，偶尔帮邻居修修水电，或者去社区做义工。
生活平静，充实，甚至有些过于美好。
但两人都知道，有些东西永远改变了。张伟左眼的失明，偶尔的既视感，那些深夜里突然醒来时感到的空洞。林薇肩上的伤疤，她梦中偶尔出现的深海低语，她对张伟过于频繁的、确认他还在身边的触碰。
像两棵经历过风暴的树，外表恢复了生机，但内部的年轮里，刻着永远不会消失的痕迹。
---
最后的夜晚，咖啡馆打烊后，张伟没有直接回家。
他独自走到海边，坐在防波堤上。冬天的海风很冷，带着咸涩的味道。失去超自然感知的他，现在只能用普通的右眼看着黑暗的大海。海水在月光下泛着细碎的银光，潮声阵阵，永无止息。
那种熟悉的、被注视的感觉，偶尔还会浮现。不是具体的视线，而是一种存在感，像是深海之下、星空之上，有什么东西在沉睡中翻了个身，在梦里瞥了这个世界一眼。
林薇找来时，手里拿着他的外套。
“又想起那些事了？”她把外套披在他肩上，在他身边坐下。
张伟点点头，没有否认：“嗯。有时候觉得，像上辈子的事。但又觉得……还没结束。”
林薇握住他的手，她的手很暖。
“也许永远不会真正结束。”她轻声说，“但只要我们还在一起，还能选择如何面对，就足够了。”
两人依偎着，看着潮水一次次涌上沙滩，又一次次退去。月亮在云层后穿行，时隐时现。远处城市的灯火像落在地上的星辰，安静地闪烁。
就在这时，张伟的左眼突然毫无征兆地流下一滴眼泪。
不是普通的眼泪。那滴泪在月光下折射出极其微弱的银灰色星光，像是稀释了无数倍的星云碎片。它顺着他的脸颊滑落，滴在沙滩上，瞬间被沙粒吸收，消失不见。
张伟自己似乎没有察觉。他只是眨了眨眼，左眼的湿润感很快就消失了。
但林薇看到了。她握着他的手微微收紧，但没有说话。
与此同时，在数千公里外的sprc总部，最深层的档案库里。
一个密封的、来自南海方舟核心的正二十面体样本，静静躺在特制的防辐射容器中。这个样本是事件结束后，从废墟中回收的少数完好物品之一，经过无数次检测，确认没有任何能量残留，被归档为“无害遗物”。
就在张伟那滴眼泪滴落的同一瞬间，正二十面体突然自主悬浮起来。
它在容器中缓缓旋转，表面那些复杂的几何纹路开始发光，光芒很微弱，但在黑暗的档案库里清晰可见。纹路重组、变化，最后浮现出一行新的、从未出现过的符号。
符号持续了三秒，然后光芒熄灭，正二十面体落回容器底部，恢复原状。
值班的研究员在监控中看到这一幕，立刻报告。陆云舟连夜赶到，调取高清录像，放大那行符号。
符号的结构不属于任何已知文字，但sprc的符号学专家在比对后，找到了可能的对应含义。
破译结果在凌晨三点传回：
“再见面。”
三个字。
陆云舟盯着屏幕，久久不语。然后他关掉显示器，走到窗前，看着外面依然沉浸在睡梦中的城市。
东方，天空开始泛起鱼肚白。
新的一天即将开始。
而深海之下，潮声永不停歇。