窗外的雨下得像是有无数只细小的手在不停抓挠玻璃，声音粘稠而顽固。凌晨一点十七分，客厅里唯一亮着的落地灯似乎电力不足，光晕在雨声中微微颤动。张伟坐在沙发里，膝盖上的笔记本电脑屏幕泛着冷白的光，照得他下颌线条有些僵硬。南海任务的后续报告写了三个月，每次写到关键处，手指总会悬停，仿佛那些文字有重量，会压垮什么。
键盘声从书房虚掩的门缝里断断续续漏出来，像某种密语。声音停顿时，寂静便猛地膨胀开，裹着雨声，让人心头发空。
张伟合上电脑，金属扣发出轻微的咔嗒声。几乎同时，书房的门开了。
林薇走出来，手里捏着一个空玻璃杯。她穿着米白色的家居服，头发松松挽着，几缕碎发垂在颈边，脸上看不出什么表情，只有眼底沉积着浓重的倦色。
“还没弄完？”她走向厨房，声音有些干涩。
“快了。”张伟说，目光跟着她的背影。她的步子比以往轻，像怕踩碎什么。“你项目进度如何？”
“还行，数据量大，得一点点啃。”林薇拧开水龙头，水流声哗然。她背对着他接水，肩胛骨的轮廓在布料下微微起伏。“你先睡，别耗着。”
“什么数据要天天分析到后半夜？”张伟问得随意，眼睛却没离开她。
水杯满了。林薇关掉水龙头，转过身，倚在厨房冰凉的瓷砖墙面上，慢慢喝了一口。灯光从侧面切过，她的脸一半在光里，一半陷在阴影中。
“常规的东西，就是繁琐。”她答，视线落在手中的水杯上，没看他。“我去冲个澡。”
浴室门关上，水声很快响起，闷闷的，像隔着一层膜。
张伟靠进沙发，闭上了眼。黑暗中，那水声和窗外的雨声混在一起，无孔不入。南海回来后，很多东西都变了质地。林薇依然细致，提醒他添衣，早餐牛奶会温热。但两人之间像是多了一层看不见的玻璃，看得见彼此，所有声响和温度传过来时，却都隔了一层，失了真。
水声停了很久，林薇才出来。头发湿漉漉地披着，发梢滴着水，在睡衣肩头洇开深色的点。她看了眼沙发上的张伟，嘴唇动了动，最终只说，睡了。
卧室灯灭后，黑暗有了实质的重量。张伟睁着眼，听着身侧逐渐均匀的呼吸。但那呼吸的节奏始终绷着一根弦，即使在睡眠最深处，也未曾真正松弛。
---
声音是从很深的地方浮上来的。
张伟在睡梦中皱紧眉，想要翻身，身体却沉得动弹不得。那声音越来越近，贴着耳廓钻进来——不是字，是一串串古怪的音节，短促、尖利，又带着某种湿冷的黏腻感，像生了青苔的古老石臼在相互摩擦。
他猛地睁开眼，冷汗瞬间湿了鬓角。
声音来自枕边。林薇背对着他，身体蜷缩，正用一种他完全听不懂的语言快速说着梦话。那语言调子诡异，忽高忽低，偶尔夹杂着气声的嘶嘶音。张伟屏住呼吸，在惊骇中竭力分辨，勉强抓住几个重复的、拗口的发音，类似“蒙”或者“门”，一个类似“寨”，还有一个更冗长的词组，仿佛叹息般拖出尾音，像是“……归处”。
他伸出手，指尖触到她睡衣的布料，冰凉。
林薇。
话音未落，林薇的身体像过电般弹起，动作大得差点摔下床。她翻身坐直，在浓稠的黑暗里，张伟看见她的眼睛睁得极大，瞳孔里空无一物，只有一种纯粹的、非人的警觉，像深夜荒原上被惊动的兽。那一刹那，张伟浑身的血都凉了。
床头灯亮起。暖黄的光驱散黑暗。林薇眨了下眼，瞳孔迅速聚焦，那骇人的眼神消失了，只剩下迷茫和残留的惊悸。她抬手按住额头，手指在微微发抖。
“做噩梦了？”张伟听到自己的声音有些哑。
“嗯……”林薇喘了口气，胸口起伏，“很乱的梦。吵到你了？”
“你在说梦话。”张伟盯着她，“说的什么？不像普通话。”
林薇怔了怔，随即扯动嘴角，露出一个疲惫的笑。
“噩梦里的胡言乱语罢了，我自己都没印象。”她重新躺下，拽过被子盖到下巴，转身背对他，“快睡吧，明天事多。”
灯灭了。张伟在黑暗中睁着眼，耳边是她逐渐平缓的呼吸，但他知道，她也没睡着。那僵直的背影说明了一切。
---
变化是细微的，像霉菌，悄无声息地蔓延。
张伟注意到林薇书架中层，那排她钟爱的推理小说旁边，挤进了几本突兀的厚书。他趁她出门时抽出一本，《闽浙濒亡傩仪图谱》，翻开，内页是密密麻麻的手绘符咒和人体仪式姿态图，有些页面有新鲜的折痕，空白处留着极细的铅笔小字笔记，字迹工整得近乎刻板。
他想起南海水下，那个幽闭洞穴里，手电光扫过石壁上扭曲诡异的刻痕时，林薇瞬间亮起来的眼睛。她当时拍了几百张照片，说这些纹路可能是钥匙。
晚饭是简单的面条。张伟挑起一筷子，状似无意地开口。
“周教授上午来电话，问我们手上还有没有任务时的原始照片备份，尤其是祭坛周边细节。”
林薇正低头喝汤，动作没有丝毫停顿。
“不是按规定全部上交归档了么。”她语气平淡，“私人不留底，纪律你清楚的。”
“他说靠归档的影像有些细节模糊了，想问问我们现场的记忆。”张伟看着她垂下的眼帘，“比如，祭坛底部那些环形刻纹的走向，你还有印象吗？你说过它们可能代表潮汐或者周期。”
林薇放下汤勺，瓷勺碰在碗沿，发出清脆的一声。她拿起纸巾慢慢擦嘴角。
“当时环境差，时间紧，只看个大概。况且，”她抬起眼，目光平静无波，“现在想想，可能只是古人随意凿刻的装饰，过度解读没意义。”
过度解读。张伟记得从南海撤回的飞机上，林薇裹着毯子，眼睛却亮得吓人，抓着平板反复放大那些照片，喃喃说这绝不是装饰，这里面有规律，有强烈目的性，我们必须搞清楚。
现在，她说，没意义。
还有她发呆的样子。常常坐在客厅飘窗上，望着外面灰蒙蒙的天空，一看就是十几分钟。手指搭在曲起的膝盖上，指尖会无意识地移动，勾勒出复杂而重复的轨迹。张伟偷偷观察过，那轨迹绝非随意，带着一种令人不安的对称和循环。有一次他看得太入神，林薇忽然毫无征兆地转过头，目光直直撞进他眼里。她手指瞬间蜷缩握拳，脸上随即绽开一个微笑，问他怎么了。
那笑容标准，温和，却像一张精心描绘的面具，严丝合缝地贴在脸上，底下透不出半点真实的温度。
周教授的电话在周五下午打来。老爷子的声音透过电流，听着还算洪亮。
“小张啊，我老周。没别的事，就是例行关心一下，你俩心理评估的复查报告我都看了，数值还行，但也不能大意。”
“我们明白，谢谢教授关心。”
“嗯。那个……”周教授顿了顿，话筒里传来纸张翻动的窸窣声，“林薇最近，是不是在跟什么私人课题？”
张伟坐直了身体。
“私人课题？她没提过。怎么？”
“哦，也没什么。”周教授的声音压低了些，混杂着一丝难以察觉的忧虑，“就是她前几天，用内部高级权限申请调阅了一批老档案。内容比较偏，是关于建国前一些地方秘密结社和家族传承的原始记录，不少还是手抄本，存放在西山后面的老馆库里，那地方……阴气重，平时没人爱去。申请理由写的是民俗文化对比研究，但我看了一眼目录，涉及的几个家族，姓氏和地域有点意思。”
张伟握紧了手机，指节有些发白。
“哪些姓氏？”
“主要是东南沿海的，陈、林、王这几个大姓，但分支很偏。还有……”周教授又停顿了一下，这次更长，“有一个家族记录，标记的族徽拓片，和你俩最后那个报告里附的残缺石刻图案，相似度很高。林薇当时不是提过一句，说那纹样有点像她母亲老家一些老物件上的痕迹么？”
张伟感觉喉咙有些发干。
“您是说，她在查自己母系家族的渊源？”
“我不敢确定。但调阅那部分档案需要额外的血缘或课题关联说明，她通过了。”周教授叹了口气，那叹气声沉甸甸的，“小张，南海底下的事，超出我们以往任何一次的认知。回来的人，表面看着没事，心里哪道关过不去，只有自己知道。林薇这孩子要强，你是她最亲近的人，得多留心。有什么不对劲，随时找我。”
电话挂断后，听筒里的忙音嘟了很久，张伟才缓缓放下手。窗外不知何时又聚起了乌云，天色晦暗，压得很低。第一滴雨砸在玻璃上，炸开一朵浑浊的水花。
林薇早上说，今晚要核对一组关键数据，会晚归。
张伟起身，走到书房门口。深色的实木门紧闭着。他握住黄铜门把手，冰凉坚硬的触感瞬间传来。犹豫了几秒，他还是按了下去，推开门。
书房里一切如常，甚至过于整齐。书桌干净得反光，只有一台合着的笔记本电脑和笔筒。书架上的书排列得像受检的士兵。他拉开书桌抽屉，里面是分隔收纳好的文具、票据和充电线，没有任何手写笔记，没有打印资料，没有与那些厚重古籍相关的只纸片言。
他退出来，轻轻带上门，锁舌扣合的声音在寂静的公寓里清晰得刺耳。
---
这一次，张伟是毫无征兆地醒来的。
没有声音，没有光亮，只是一种冰冷的感觉，仿佛有什么滑腻的东西刚刚从房间的空气里游走过去。他睁开眼，黑暗浓稠如墨。身侧的床铺是空的，被子被掀开一角，残留的体温正在迅速消散。
他摸过手机，屏幕冷光照亮他紧绷的脸。
凌晨三点零九分。
客厅漆黑一片，寂静无声。张伟赤脚下床，脚底板接触冰凉的地板，激起一阵寒颤。他走向客厅，目光扫过空旷的沙发、沉寂的电视，最后定格在——书房门下那道缝隙。
一丝微弱昏黄的光，从门底渗出，像一道狭长的、眯着的眼缝。
她在里面。在这个万物沉睡的时辰。
张伟走过去，脚步轻得没有一丝声响。他在门前站定，离那道光缝只有半尺距离。隔着一层厚重的实木，里面的声音隐约透出。
是一种稳定而持续的沙沙声，是笔尖快速划过纸面的摩擦声，力道均匀，速度很快，仿佛在抄写或描绘着什么大篇幅的东西。
在这沙沙声的间隙里，还有另一种声音。
极低，极沉，仿佛从胸腔深处挤压出来的絮语。不是说话，更像是吟诵，带着古怪的、一成不变的调子，单调地重复着几个模糊的音节。那声音没有情绪，冰冷得像井底的水。
张伟屏住呼吸，慢慢俯身，将耳朵贴近冰凉的门板。
吟诵声变得稍微清晰了些。依旧是那些拗口的、非人的音节，但在某个短暂的停顿后，一个新的、清晰的词，突兀地插了进来，又被拖入那吟诵的节奏里——
张伟。
是他的名字。
被那个冰冷、低沉、非人的声音，用一种近乎虔诚又无比诡异的语调，一遍，又一遍，缓缓念出。每念一次，那沙沙的书写声便随之加快几分，仿佛在呼应。
张伟的血液似乎在这一刻凝固了。他贴在门板上的耳朵能感觉到那细微的震动，那声音不是幻觉。他抬起手，掌心悬在门板上方，微微颤抖。推开门，就能看见。看见她在写什么，在念什么。
但他的手指蜷缩起来，最终，缓缓落下。
他没有推门。
他直起身，像一具被抽走了魂的木偶，一步一步，悄无声息地退离那道渗着光缝的门。退回卧室，躺回冰冷的床上。黑暗中，他睁大着眼睛，那穿过门板的、不断呼唤他名字的低语声，仿佛已钻入他的耳道，在他颅内萦绕不去。
窗外的雨不知何时又密了起来，敲打着玻璃，像是无数细碎的叩问声。远处城市零星的灯光，在连绵的雨幕中化开，变成一片模糊而巨大的昏黄光晕，沉默地笼罩着这一切。
夜，还深得望不见底。