月咏的胃猛地一抽，干呕起来。
那不是声音，是纯粹的信息洪流，是无数濒死者最后的执念，是婴儿离开母体第一声啼哭里蕴含的恐惧与好奇，是老树被砍伐时向着天空的无声呐喊。
它们没有经过语言的编码，像一根根烧红的铁针，直直刺入她的脑海。
她的大脑在瞬间被撑到了极限，眼前发络，却开始显露疲态。
月咏第一个察觉到了这种变化。
那遍布整个世界的根系搏动，频率正在以一种无可挽回的趋势缓缓减弱。
它不再像过去那样充满了探索和连接的渴望，反而更像一位完成了毕生使命的老者，每一次心跳都带着走向安眠的宁静。
它要“死”了。
月咏没有悲伤，只有一种深沉的释然。
她知道，这是必然的结局。
当人们开始学会用心灵直接沟通，这个作为“拐杖”的庞大网络，便完成了它的历史使命。
她连夜赶往叶辰最后消散的那座山顶。
雪依旧下着，覆盖了他存在过的一切痕迹。
月咏从怀中取出那件被她珍藏许久的布袍，小心翼翼地铺在雪地中央。
她割开自己的掌心，任由精血流淌。
以血为墨，以灵力为笔，在身前的空气中，一笔一划，勾勒出那个复杂而神圣的“心印密钥”图纹。
图纹完成的瞬间，发出微弱的光芒。
月咏凝视着那件布袍，用低不可闻的声音轻声呼唤：“你等的人，已经学会了说话。现在轮到你休息了。”
话音落下的刹那，异变陡生。
整片广袤无垠的北境藤林，从每一根枝条到每一片叶子，同时发出了细微而统一的“沙沙”声。
那声音汇聚在一起，不像风声，不像雨声，更像是一场跨越了亿万生灵的、盛大而庄严的集体告别。
月咏静静地听着，直到最后一片叶子的颤动也归于平静。
她知道，一切都结束了。
她缓缓转身，准备离开这个埋葬了她所有记忆的地方。
可就在她迈出第一步的瞬间，一阵诡异的低语，毫无征兆地在风中响起。
那声音并非来自地下，也非来自空中，而是从她自己的喉间，清晰地传递出来！
那是叶辰的声音，温和而疲惫，却又诡异地带着她自己的语调。
“谢谢你，把我活成了别人的故事。”
月咏浑身僵硬，猛然回头。
只见雪地中央，那件布袍竟无风自动，缓缓升起，在半空中幻化成一个模糊的、半透明的人影。
那人影维持着一个奇怪的姿势，蹲在虚空中，双手做出“洗菜”的动作。
而在他身前，一口虚幻的锅里，沸水翻腾，煮着的却不是青菜，而是一页页破碎的、来自旧版《千言集》的残页。
他没有回头，身影在风雪中变得愈发透明。
“我不疼了你们继续说。”
当最后一缕光影即将消散时，一片枯黄的藤叶，打着旋，轻飘飘地落在月咏伸出的掌心。
叶片之上，脉络纵横，竟清晰地勾勒出两个字——闭嘴。
月咏握紧那片叶子，如遭雷击。
七日后，一个无法解释的异象，在七大洲同步发生。
所有曾参与过“活祭日”，在“静听屋”倾诉或倾听过，亦或是在“心意集市”交换过情绪的人，无论他们身在何处，正在做什么，都在同一时刻，不约而同地停下了手中的动作。
一声极轻、极轻的叹息，并非通过耳朵听到，而是直接在他们每个人的心底深处悄然生出。
紧接着，更不可思议的事情发生了。
他们不约而同地发现，自己身边那个最沉默寡言的亲人、朋友、或是同事，那个似乎永远活在自己世界里的人，在这一刻，第一次主动地、清晰地开口，说了第一句话。
而在遥远的北境深山，那块曾被月咏刻下“晓，不在了”的石碑，今晨被巡山的守林人发现，碑面那道贯穿始终的深刻裂痕，竟已奇迹般地完全愈合。
不仅如此，背面那些后来添上的新字，也悄然褪去，整块石碑光洁如新，仿佛从未被任何东西染指。
唯有当料峭的春风吹过石缝，一株不知何时钻出的倔强嫩芽，依旧执着地、顽强地，将自己缠绕成了两个小小的、绿色的字——