北境的风，开始有了言语。
最初是几根麦穗的低语，在风中摇曳成一个老农临终前未能说出口的遗言：“告诉婆娘，仓下有私房。”紧接着，一棵百年果树的年轮，竟如书卷般清晰显现出某个家族三代人的秘史，从初恋的酸涩到晚年的憾事，无一遗漏。
很快，这股奇观如瘟疫般蔓延，甚至村头的井水，其涟漪都能映出每一个饮用者内心最深处的执念，有人看到了金榜题名，有人看到了故人归来。
天子震怒，斥之为妖术。
一队紫袍术士奉命南下，手持罗盘法器，声称“万物窃语乃逆天之举”，誓要将这股力量彻底镇压。
他们踏入那片最先“开口”的麦田，布下法阵，口诵咒文。
可就在他们作法最关键的时刻，脚下的泥土竟开始微微蠕动，一笔一划，自动浮现出清晰的字迹。
为首的术士低头一看，瞳孔骤缩，那泥土上写的，正是他童年时被父兄关在柴房，饥寒交迫中反复念叨的诅咒。
身旁的同伴亦是如此，脚下的大地无情地揭开了他们最不堪回首的记忆，那些被深埋的屈辱与痛苦，此刻暴露在光天化日之下。
术士们维持不住高傲的姿态，法器“当啷”落地。
有人当场跪倒，抱着头发出野兽般的哀嚎；有人则对着土地痛哭流涕，仿佛在向童年的自己忏悔。
返程途中，这队心气全无的术士尽数上表辞官，归隐山林。
百姓们见了，私下笑言：“这世道真是变了，以前是官逼民反，现在是地逼官退。连坏人都藏不住心里话了，倒也干净。”
山谷深处，月咏见大势已成，知晓自己的使命已然终结。
她回到最初建立“晓”组织的藤林，这里是万物言语的发源地。
她缓缓褪下腕间的藤环，那是“晓”首领的信物，也是她力量的媒介。
她以残存的太阴灵力催动，藤环无声分解，化作亿万点柔和的荧光，如蒲公英般洒入整片森林。
她轻声对着空无一人的林间说：“我不再是容器，你们也不再需要旗帜。”
话音刚落，整片森林仿佛被一只无形巨手拨动，瞬间剧烈摇曳起来。
所有树木的叶片在同一时刻翻转，翠绿的背面拼凑出两个震撼人心的大字：谢你。
她却摇了摇头，脸上带着一丝释然的微笑：“不必谢我，我只是第一个肯蹲下来听你们说话的人。”
而在千里之外的书院，小南正在主持一场特殊的毕业典礼。
她没有授课，也没有分发文凭，只是让所有学生闭上眼睛，静静回忆这一年中最被“听见”的那个瞬间。
大多数人提及的是在“静坐”课上与植物的共鸣，或是在“心意集市”里用情绪交换物品的奇妙体验。
唯独那个曾经极度怕黑、沉默寡言的男孩，用一种近乎哽咽的声音说：“最暖的时候，是没人跟我说话，但我感觉我不是累赘。”
他的话音刚落，教室中央那棵据说已有数百年树龄的老槐树，突然发出一声沉闷的巨响，轰然倒下。
学生们惊呼着后退，却发现老槐树并未碎裂，也未燃起烟尘。
它的枝干在倒下的过程中竟诡异地自行扭曲、盘结，最终化作一张造型古朴的长椅，安然地躺在教室中央，仿佛在永久地邀请后来者坐下，慢慢说，慢慢听。
月咏踏上了归途。
她卸去了所有象征身份的饰物，换上一身最普通的粗布衣裳，走入了那座名为永安的小村，成为一名再寻常不过的农妇。
她每日扫院、喂鸡，教邻家的孩童识几个字，绝口不提那个“晓”字，仿佛过往的一切都与她无关。
直到某个暴风雨的夜晚，急促的敲门声响起。
邻家的小女孩浑身湿透，哭着求助，说她弟弟高烧不退，嘴里一直胡言乱语。
月咏没有犹豫，跟着她走进那间昏暗的屋子。
病榻上的孩童满脸通红，嘴唇干裂，正无意识地开合着，吐出的并非呓语，而是一串清晰却微弱的字句。
月咏俯身细听，心头猛地一震。
那孩子断断续续吐出的，竟是叶辰临终前，在那块石碑上用尽生命刻下的那八个字：“我不疼了，你们继续说。”
她伸出手，轻轻抚上孩童滚烫的额头，用只有自己能听见的声音低语：“好，我听着。”
就在这时，窗外一道惨白的雷光划破夜空，瞬间照亮了院子。
借着这短暂的光亮，月咏瞥见院中那口老井的井壁上，原本潮湿的青苔竟在一瞬间疯长、蔓延，扭曲着拼出了三个清晰的大字：是你。
第二日清晨，风雨停歇。
有村民惊奇地发现，村口那块曾裂开又愈合的石碑，再次裂开了。
但这一次，从裂缝中钻出的新芽不再执拗地缠绕成那个“在”字，而是随意地舒展开来，如同任何一株寻常的植物。
有人惋惜地叹道：“神迹消失了啊。”
然而当晚，全村人都做了一个相同的梦。
他们梦见一个白发垂肩的女人蹲在村口的溪边洗菜，锅里翻滚的不是青菜，而是他们每一个人的名字。
梦醒之后，家家户户的灶台边，都悄无声息地多了一片脉络清晰的陌生菜叶。
叶脉如墨，勾勒出三个字：你说吧。
同一时间，远在南方的书院里，小南收起了所有教案，亲手将那张象征着权威的讲台，改造成了一张巨大的圆桌。
她拿起刻刀，在桌面上认真地刻下一句话：从今往后，这里没有老师，只有听众。
一阵春风拂过窗棂，吹落一片新生的槐叶，不偏不倚，正好轻轻覆盖在她刻下的那句话上，像是一次温柔的点头，又像是一个静默的闭嘴。
永安村的清晨，第一次如此寂静。
村民们推开门，手里攥着那片陌生的菜叶，却默契地谁也没有提起。
往日热络的寒暄消失了，取而代之的，是落在彼此脸上、那带着一丝探究与不安的眼神。