村道上，井台边，平日里端着饭碗串门的邻里，此刻都像被无形的墙隔开了。
家家户户的烟囱里依旧升起炊烟，可那烟气似乎都比往日沉重了几分，缭绕着化不开的疑云。
人们的眼神在彼此脸上逡巡，试图从对方的惊惧中找到一丝安慰，却只看到了自己同样的面孔。
这诡异的寂静，在月咏家的小院里被打破了。
她像往常一样，将最后一把谷子撒给院里的几只老母鸡，直起身，拍了拍手上的尘土。
邻家张婶倚着门框，探头探脑，压低了声音问：“月咏，你家灶头那片叶子你、你打算怎么着？”
月咏提起墙角的扫帚，不紧不慢地扫着地上的鸡食碎屑，头也不抬地回了一句：“话放久了会馊，叶子却不会。”
张婶愣了愣，没咂摸出这话里的味儿，只见月咏走进灶房，竟面不改色地将那片脉络清晰、写着“你说吧”三字的奇异菜叶捡了起来，随手扔进了正熬着粥的陶锅里。
张婶吓得倒吸一口凉气，想劝阻，却见月咏只是平静地用木勺搅了搅，仿佛那不是什么邪门怪物，只是一片再普通不过的菜叶。
那锅粥，熬得比往日更清亮，散发着一股奇异的草木清香。
晚饭时，月咏的丈夫和孩子有些迟疑，但在她温和的注视下，还是将粥喝了下去。
那一夜，一家人睡得格外安稳，连最细碎的梦都没有，第二天醒来，只觉得积压在心口的沉闷一扫而空，浑身都透着一股说不出的轻快爽利。
这事儿像长了脚的风，很快在村里传开了。
有胆大的人学着月咏家，将菜叶熬汤，果然也得了夜夜安眠的奇效。
但更多的人还是心怀畏惧，认为那是山精鬼怪的玩意儿，碰也不敢碰。
村东头的王寡妇性子最是刚烈，她看着灶台上那片绿得瘆人的叶子，越看越觉得晦气，骂咧咧道：“什么劳什子！我家不兴鬼神说话！”说罢，抓起菜叶狠狠往地上一摔，又跺上几脚，碾得粉碎。
当晚，她的小儿子就发起高烧，浑身滚烫，嘴里含糊不清地念叨着什么。
王寡妇守在床边，急得团团转，后半夜时，她俯下身，终于听清了儿子在呓语中反复呢喃的话，那是她三年前病亡的丈夫临终时没能说完的遗言：“柴垛下藏了十枚铜钱留给你过年买胭脂”
王寡妇如遭雷击，浑身冰凉。
丈夫临终时气若游丝，她只听见“柴垛”二字，便以为是胡话，没想到她颤抖着点了油灯，冲到院里，疯了似的刨开墙角的柴堆。
借着微弱的灯火，她果然在潮湿的泥土里，摸到了一个冰凉坚硬的小油布包。
打开一看，十枚早已生了铜锈的钱币，静静地躺在里头。
王寡妇捧着铜钱，跪在柴堆旁，哭得肝肠寸断。
天亮后，这件事传遍了整个永安村。
再也无人敢轻慢那片菜叶，甚至有人用小碟盛了清水供奉起来，恭恭敬敬地称之为“灶语叶”。
千里之外的南方书院，小南正临窗读书。
听着弟子从北方传回的关于“灶语叶”的奇闻，她并未做出任何评述，只是搁下书卷，让学生去详细记录校园里那棵老槐树下藤蔓的生长轨迹。
一连七日，学生们的回报让她清澈的眼眸中泛起一丝涟漪。
那些藤蔓的根系，竟固执地朝着同一个方向延伸，学生用罗盘测了，方位与北境的永安村毫厘不差。
更奇的是，每日清晨，藤蔓叶片上的露珠，都会在晨光下排列成三个清晰可辨的字形：你说吧。
小南走到院中，从随身的砚台里，取出一片早已干枯的槐叶。
那是数日前，不知从何处飘来，落在她讲桌上的。
她伸出手指，轻轻抚过叶片上早已模糊的脉络，低声自语：“不是它在走，是心在接它。”
永安村，月咏也察觉到了新的异样。
那些被村民们奉若神明的“灶语叶”，并非静止不动。
一个清晨，她去灶房添柴，亲眼看见自家灶台上的那片叶子边缘微微卷曲，像一只绿色的软体小虫，缓缓地、一下一下地蠕动着，爬下灶台，越过门槛，钻进了门外的泥土中。
整个过程悄无声息，只在它消失的地方，土表残留下一道极淡的荧光纹路，那形状，像一个倒写着的“晓”字，却又残缺不全，并且在晨光中转瞬即逝。
月咏没有声张，也没有惊扰。
她只是默默地看着，直到那最后一丝微光也融入土壤。
当晚睡前，她找来一只小小的竹篮，在里面盛了半碗清水，撒了一把碎米，挂在了自家门楣上。
她对着空无一人的院子，轻声说：“走得远，记得回来喝水。”
第二天清晨，天还未大亮，月咏推开门。
门楣上的竹篮里，清水少了近一半，米粒更是一颗不剩。
她心中一动，目光投向院角。
就在昨天那片叶子消失的墙根下，一株娇嫩的幼芽破土而出，在微曦中舒展着两片小小的子叶。
叶片尚且稚嫩，脉络还未完全成型，但借着晨光细看，那天然生长的纹路，已经隐约勾勒出两个字的轮廓：听见。
月咏蹲下身，指尖轻轻触碰了一下湿润的泥土。
一种前所未有的感觉从地底深处传来，微弱，却绵长，仿佛是这片土地沉睡已久的脉搏，正在缓缓苏醒。
这悄然开始的对话，似乎并非只在人与叶之间，更广阔的回应，已在脚下这片沉默的土地里，悄然酝酿。