那细微的颤动顺着风，钻入月咏的耳廓，她却并未抬头。
这世间万物的声音，在她听来，早已不是单纯的声响，而是一段段或长或短的叙述。
那片菜叶的摇曳，便是一篇濒死的悼词，正被风一字一句地念给天空听。
朔望之夜如期而至，月光清冷，将启言钟巨大的影子投在地上，像一个沉默的巨人。
村民们早已习惯了这份沉默，他们从各自的屋里走出，悄无声息地在钟下盘膝而坐。
没有人说话，只有衣物的摩擦声和压抑的呼吸声。
他们将写满了心事的纸条，小心翼翼地折叠成细长的一条，塞进钟壁上那些天然的缝隙里。
这是一个无声的仪式，寄托着最喧嚣的期盼。
月咏没有参与。
她每日的生活轨迹如钟摆般精准，挑水，喂鸡，捣药，从不因任何事停留。
当她挑着水桶路过钟台时，一个佝偻的身影拦住了她。
是村里的王家老妪，她的儿子三年前外出未归，成了她心里一块磨不穿的石头。
“月咏姑娘”老妪的声音像被风吹了许久的枯叶，干涩而颤抖，“您是唯一见过‘零’大人的人。您告诉我，他他真的能听见我们这些念叨吗？”
全村人都知道，月咏是那个神秘的“零”带回村子的。
但关于“零”，她从未说过一个字，仿佛那个名字本身就是一个禁忌。
月咏停下脚步，水桶在肩头微微晃动，水面却平稳如镜。
她没有看老妪的脸，而是垂眸，伸出手指，轻轻按了按自己光秃秃的耳垂。
那里曾经有一枚银制的坠子，是她来到这个村子时唯一的饰物，却在某一天悄然不见了。
做完这个动作，她抬起手，指了指老妪那因悲伤而塌陷的胸口，又指了指自己的心口，最后，两根手指并拢，在耳边比划了一个“听”的姿态。
不是用耳朵听，是用心听。
王家老妪浑浊的眼睛里闪过一丝迷茫，随即是长久的怔然。
她看着月咏平静无波的侧脸，看着她肩上纹丝不动的水，忽然明白了什么。
她没有再追问，只是深深地弯下腰，浑浊的泪水终于滚落，砸在脚下的青石板上。
当晚，老妪回到家，将三年来写下的所有祷文纸条，一张张地投入灶膛。
火苗舔舐着那些字迹，将无尽的思念化作一缕青烟，从烟囱里飘了出去。
她不再求风带走心事，因为她知道，真正该倾听的，从来都不是风。
连日的阴雨让村子笼罩在一片湿漉漉的愁绪中。
启言钟内的那片菜叶，也在这潮气中迅速发霉，腐烂，钟隙里传出的沙沙声响一天比一天微弱。
村民们心中的焦虑与日俱增，仿佛那声音就是他们信念的脉搏。武4墈书 蕞鑫蟑踕埂芯筷
“神迹要消失了！”几个血气方刚的青年再也坐不住，他们商议着，要在夜里偷偷换上一片新鲜的菜叶，延续这份来之不易的希望。
夜半时分，他们撬开石龛的暗扣，手电的光柱照了进去。
那片菜叶已经烂得不成样子，墨绿色的霉斑上甚至渗出了黏腻的汁液。
然而，就在他们准备将其取出时，为首的青年却“啊”地一声低呼。
光柱下，那腐烂的叶片脉络竟未消散，反而在湿气的浸润下，缓缓地蠕动、重组，浮现出无数极细的、宛如丝线的纹路。
那些纹路交织在一起，隐约构成了一幅繁复图案的一角，像极了当年小南亲手所织，早已失传的《百人默耕图》。
这诡异而神圣的一幕让几个青年头皮发麻，他们认定这是天降征兆，正要冲出去宣告全村，一个清冷的身影却无声无息地出现在他们身后。
是月咏。
她不知何时来的，身上还带着草药的清苦气息。
她没有斥责，只是从他们手中拿过手电，静静地看了一眼那片正在发生异变的菜叶，眼神里没有丝毫波澜。
随即，她用一只陶碗舀来清冽的井水，将石龛内部冲洗得干干净净，然后从自己的药篮里，取出一株路边随处可见的普通野菜，放了进去。
做完这一切，她捡起一块木炭，在石龛旁边的石壁上，淡淡地写下四个字：“让它烂掉。”
青年们面面相觑，不敢言语，最终在月咏平静的注视下默默退去。
三日后，天空放晴，久违的太阳晒得整个村子暖洋洋的。
一阵清风穿过启言钟，一阵比往日任何时候都要清晰、响亮的沙沙声，骤然响彻了整个村庄。
村民们从屋里涌出，惊喜地议论着，以为是神力在雨后复苏。
人群中，只有一个盲眼的童子没有作声。
他仰着脸，空洞的眼睛“望”着钟的方向，嘴角忽然咧开一个纯净的笑容：“不是声音大了，是我们我们的耳朵清了。”
当夜，月咏独坐在院中，晚风拂过，她忽然觉得指尖传来一阵微痒。
她垂头看去，只见腕间那方小南赠予她的旧头巾，边缘的一根丝线不知何时已经松脱，此刻正被风从织物中一点点抽出，像有了生命一般，在空中打着旋，轻飘飘地，朝着钟台的方向飞去。
！她没有动，甚至连呼吸都没有改变，只是静静地看着，任由那缕承载着记忆的银线，消失在夜色里。
第二日清晨，第一个去钟下祈愿的村民惊奇地发现，钟窗的一道狭窄缝隙里，竟卡着一缕极细的银线。
那丝线在晨光下泛着旧织物特有的温润光泽，仿佛是昨夜的月光不小心留下的一根头发。
清明后的第七天，一场毫无征兆的大火，将村西那座早已废弃的祠堂烧了个精光。
那里，曾是供奉“晓”之残影的地方。
火势凶猛得邪门，冲天火光几乎映红了半边夜空，但诡异的是，烈焰仿佛被一道无形的墙圈住，没有蔓延到任何一间民居，没有伤及任何一个村民。
当大火终于熄灭，只留下一地焦土。
而在那片焦黑的废墟正中央，赫然立着一块半人高的黑石。
石头上，有两个字，像是被巨力硬生生劈凿出来的，刀痕狰狞，绝非人力所为。
“闭嘴。”
村长吓得魂不附体，连忙命人将字迹拓印下来，上报给县里的学者，却无人能考证其来历。
月咏只是站在田埂上，远远地看了一眼那块黑石，便转身回了屋。
她走到灶台边，蹲下身，从最底层的灶膛下摸索着，取出一本用油布包裹的残卷。
正是那本传说中记载了无数言灵秘术的《千言集》。
她解开油布，没有丝毫犹豫，将这本孤本残卷轻轻投入了新垒的炉灶之中。
干燥的纸张遇火，瞬间蜷曲，腾起明亮的火焰。
墨色的字迹在火光中扭曲、消散。
就在火焰升至最旺的那一刹那，月咏仿佛听见，从烧得通红的锅底，传来一声极其轻微的笑。
那笑声里，带着一种如释重负的满足，像是什么人，终于忍住了那句呼之欲出的话。
火焰渐渐熄灭，只余下红色的余烬在黑暗的灶膛里闪烁，像一只不知疲倦的眼睛，静静地凝视着这个归于沉寂的夜晚。