西荒的风，带着沙砾与亡魂的低语，吹过哑镇的每一寸屋檐。
叶辰踏入此地时，整个世界仿佛被抽走了声音，只剩下一种粘稠而压抑的死寂。
他以游医的身份在镇上唯一的客栈住下，客栈老板是个眼珠浑浊的老人，用一套熟练得令人心酸的手势比划着房钱和规矩。
这里的人们，从垂暮老人到蹒跚学童，都像被无形的手扼住了喉咙，用沉默书写着生命的每一天。
入夜，叶辰的房门紧闭，但他敏锐的六识穿透了薄薄的木板。
他能“听”到，隔壁那对年轻夫妇在桌上用炭粉写下的争执，关于要不要给刚出生的孩子割舌筋；他能“听”到，楼下账房先生在计算亏空时，写下的绝望与贪婪。
每一户人家，都在这片禁声的土地上，用指尖进行着最隐秘的独白与对话，又在天亮前，将一切证据抹去，仿佛昨夜的悲欢从未发生。
第三夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。
叶辰的目光锁定在斜对面一间亮着油灯的屋子。
灯下，一位老妪形销骨立，正颤抖着蘸取炭粉，在粗糙的木桌上划动。
她的动作很慢，每一笔都像是从干涸的生命里挤出的最后一点力气。
“儿啊，娘对不起你，那年没拦住征兵官”
字迹尚未写全，两行浑浊的老泪便砸了下来，落在炭粉上，瞬间晕开一片泥泞。
老妪伏在桌上，瘦削的肩膀剧烈抽动，压抑的呜咽声被她死死地吞回喉咙。
就在此刻，叶辰背后的汗毛猛然炸起！
一股难以言喻的寒意从脊椎窜上天灵盖。
他死死盯着那张桌子，只见那滩被泪水浸湿的炭泥，竟像拥有了生命般自行蠕动起来。
炭粉重新凝聚，在桌面上缓缓勾勒，竟将老妪未写完的那行字，一笔一划地、清晰无比地重写了一遍！
更让他头皮发麻的是，那笔迹狂放不羁，带着一种少年人特有的肆意与锋芒，他熟悉得不能再熟悉——那是他自己年少轻狂时，随手涂鸦的风格！
怎么可能？！
叶辰猛地抬头，视线如利剑般射向窗外。
雨幕中，除了摇曳的树影，空无一人。
然而，那雨滴敲打窗棂的节奏却变得异常，不再是杂乱的滴答声，而是一种蕴含着某种奇异力量的、规律的脉动。
那频率，那力道，竟与他记忆深处某个禁术的查克拉波动频率，分毫不差。
神罗天征
第二天，叶辰没有声张，而是循着镇中那条唯一通往山上的小径，来到了一座早已荒废的古庙。
庙宇破败，蛛网遍布，既无神佛塑像，也无功德石碑。
大殿中央，只孤零零地倒扣着一口巨大的铜锅，锅底朝天，上面布满了刀刻斧凿的痕迹，密密麻麻，全是字。
那是镇民们百年来不敢说出口，只能偷偷来此发泄的话语。
有情爱，有怨憎，有对诅咒的愤怒，也有对命运的哀求。
叶辰拂去厚厚的尘土，目光逐行扫过，忽然，他的呼吸一滞，瞳孔骤然收缩。
在无数陈旧的字迹中，有一行划痕崭新，边缘甚至还带着金属的微光，显然是刚刻下不久。
“我说完了，轮到你了。”
简简单单的八个字，笔锋凌厉，转折处的顿挫与提笔的力道，与他当年在永安村的废墟墙壁上，留下的那句血字誓言，如出一辙！
叶辰的指尖不受控制地颤抖起来。
他从未踏足过西荒，更别提这个被诅d的哑镇。
可这句挑衅般的话语，这熟悉的笔迹，却像一个早已设好的陷阱，精准地在他抵达的此刻，呈现在他眼前。
是谁？
是谁在模仿他？
还是说有什么东西，跨越了时空，将他的过去与现在，强行扭结在了一起？
当夜，暴雨倾盆，雷声在天际滚过，却奇异地传不进这片死寂的小镇。
叶辰如一只夜枭，潜伏在古庙残破的屋顶，用湿透的枯草将自己完美地隐藏在黑暗中。
子时刚过，异变陡生！
那口倒扣的铜锅毫无征兆地发出一声低沉的嗡鸣，锅底那成千上万的文字，竟同时泛起一层幽幽的银光。
紧接着，庙宇中央的空气开始扭曲，一个由光影构成的虚幻唇形凭空浮现。
它没有发出任何声音，只是缓缓开合，用一种诡异的韵律，将锅底那些积压了百年的炭书内容，一句一句，无声地“复述”出来。
“我恨你，为什么不死在外面！”
“求求老天，让我的孩子能开口说话”
“张屠户，我做鬼也不会放过你！”
更恐怖的一幕发生了。
每当那虚幻的嘴唇“说”完一句，镇中某个方向的人家，便会有一个人像被无形的线牵引的木偶般，猛然抬头，眼中闪烁着迷茫而狂热的光。
随即，他们不约而同地奔向桌边，抓起炭粉，仿佛在回应某种召唤，奋笔疾书。
整座哑镇，在这无人引导的雨夜，开始了它百年来第一次诡异而盛大的集体对话。
一场无声的共鸣，正在通过某种未知的媒介，连接着每一个被压抑的灵魂。
叶辰蹲伏在冰冷的屋脊上，掌心紧紧攥着一枚早已锈蚀的铃铛碎片。
那是月咏留给他的最后遗物。
此刻，这枚冰冷的金属碎片竟变得微微发烫，其粗糙的表面上，一缕极淡的银色纹路缓缓亮起，那形状，赫然是“晓”组织徽记那血色红云的一角残影。
他死死盯着庙中那流转的光影，以及远处镇中星星点点的灯火下，那些疯狂书写的人们。
一个念头如闪电般劈开了他脑中的所有迷雾。
那不是他在说话，也不是月咏的残念在显化。
这是这是千万个被压抑、被禁锢的声音，在百年的沉寂中互相吸引、汇聚，最终形成了一张无形的、拥有自我意识的“倾听之网”。
这张网，已经开始自行运转，它在倾听，同时也在逼迫人们回应。
他缓缓松开紧握的手，任由那枚滚烫的铃铛碎片从指间滑落，坠入脚下的泥水之中，发出一声微不可闻的轻响。
他仰头，任凭冰冷的雨水冲刷着脸庞，嘴角逸出一声复杂的叹息。
“原来我不用再说什么了。”
“你们，早就学会了听。”
话音落下的瞬间，一道撕裂夜幕的闪电划过天际。
紧接着，一声清亮、高亢、充满了生命原始力量的啼哭，毫无征兆地从镇子东头的某间屋舍里爆发出来，穿透了雨幕，划破了这片土地上长达百年的禁忌之夜。
是一个婴儿的哭声。
第一个声音。
叶辰怔住了，随即，他像是想到了什么，目光穿透重重雨幕，望向了遥远的东方。
哑镇的声音回来了，可那些已经逝去的、被彻底抹除的声音呢？
那些连一个安息之地都没有，只能在记忆中反复悲鸣的灵魂呢？
他想起了一片焦土，想起了一座名为永安的村庄，想起那里曾经有过的欢声笑语，以及最后那场吞噬一切的死寂。
或许，有些地方需要的，不仅仅是声音的回归。
它们更需要的，是一个能让所有疲惫的灵魂，安然入睡的地方。