靴底踏下最后一级石阶，发出沉闷声响。亲卫牵着马站在阶前，缰绳握在手里，低着头等我下令。宫门外长街铺满晨光，百姓让道，热汤的气味从街边摊上传来，孩童追着狗跑过，一切如常。
我没有上马。
方才那一刻，巷口闪过的粉色裙角像根细刺扎进心里。我想看一眼，又觉得不该看。她若真来了，自会走到跟前来；她若没来，我追去也无用。我抬手按了按剑柄，蓝宝石在日光下不动，像一颗冻住的星。
“元帅。”传令兵抱拳，“陛下口谕，请您回府歇息两日，后再赴军机处议事。”
我点头说知道了。
亲卫松开缰绳半步，准备让我上马。
就在这时，钟声响起。
不是早朝的缓鸣，是急钟，三短一长，连敲五次——边疆告急。
我和亲卫同时抬头望向钟楼。那声音撕破了清晨的安宁，像是铁锤砸在铜盆上，震得人耳膜发紧。街上行人停下脚步，有人脸色变了，有老妇人双手合十念起佛来。宫门内，内侍奔出，脚步急促，袍角翻飞，直往偏殿方向去。
我转身就走。
亲卫喊了一声：“将军！您的马——”
我不回头：“回府的事取消，备马到偏殿外候命。”
台阶重又踩上脚底，一级比一级快。铠甲未卸，礼甲还穿在身上，玄底金纹压着肩头，胸前山河图随着步伐晃动。我没空换，也没时间想这身衣服意味着什么。刚才那一刻的恍惚已经没了，心沉下来，落回战场的位置。
偏殿门开着，两名内侍守在两侧，见我走近，一人立刻进去通报。我站在门槛外，听见里面传来纸张翻动声，还有皇帝低沉的问话：“确定是哪一路？”
“回陛下，是北境玉门关外三十里，昨夜子时起火，三座村落被焚，百姓死伤不计其数，守将已派斥候查探，敌军旗号为渤辽。”
我听清了那个名字。
渤辽。
不是小股流寇，不是边境摩擦，是国家出兵。烧杀抢掠，民不生息，这是开战的信号。
门内静了一瞬，接着脚步声靠近。皇帝走出来，仍穿着刚才接见时的常服，但腰带已系紧，头上玉冠也换成了便于行动的束发金环。他年岁高了，背脊却挺得笔直，眼神落在我的脸上，没有多余的话。
“陆扬。”他说，“你刚受封，本该歇两日。”
我单膝跪地，双手抱拳：“臣在。”
“渤辽犯境，玉门关外三村尽毁，边军初报敌骑不下五千，后续兵力尚不明。”他声音不高，字字清晰，“朝廷尚未召集大臣，朕先召你来，是要问一句：若此时出兵，谁能领命？”
我没抬头。
我知道他在看我。
我也知道，这一仗不会只打七天。青崖谷、断水坡那些胜利，不过是边境摩擦的收尾。真正的战事，现在才开始。
“臣愿往。”我说。
他没让我起身，也没说准或不准，只是站在我面前，沉默了几息。殿外风起，吹动檐角铜铃，也吹乱了我额前几缕碎发。我能感觉到他的目光，不是试探，是确认。
确认我是不是还能扛。
“你今年二十？”他问。
“是。”
“十九岁参军，一年之间，从卒伍至元帅。”他顿了顿，“你说你能挡，朕信你一次。现在，朕再信你一次。”
我喉头一紧。
不是因为荣耀，是因为他知道我累，可还是把担子压上来。
“臣，不负所托。”我说。
他伸手扶我肩膀，力道不大，却稳。我借势起身，站直。
“诏书即刻拟好，虎符暂不动用，你持印先行，到军机处提调北线兵马。”他说，“轻骑出发，不必等大军集结。朕要你知道边境实情，也要敌人知道——大唐有人守着。”
我抱拳：“臣领命。”
他点头，转身回殿内，留下一句话：“去吧。长安交给你了。”
我没再停留。
走出偏殿，亲卫已牵马等在阶下，身后还跟着两名随从，都骑着快马，披着轻甲。他们不知发生了什么，但见我脸色，便知事情紧急。
“回营取旧甲。”我翻身上马，“把礼服留在府里，不用管。”
马鞭一扬，蹄声骤起。
长街宽阔，我们一行四骑疾驰而过，惊起路边鸡犬。百姓避让，有人认出是我，喊了一声“元帅”，我没应。风灌进领口，吹得披风猎猎作响，礼甲上的金纹在阳光下一闪一闪，像火苗跳动。
我不想穿这身衣。
它代表的是封赏，是仪式，是别人眼里的风光。我现在要的是铁甲、硬弓、战马和能在雪地里走三天不倒的兵。我要的是能挡住敌骑的墙，不是镶金嵌玉的壳。
马速越来越快。
途经医馆前，我瞥见窗口有老人望着街面，手里拄着拐杖。再往前，一家铺子刚开门，伙计蹲在门口刷地，听见马蹄声抬头看，手停在半空。
这些人不知道渤辽是谁，也不懂什么叫国境线。他们只知道家在哪，饭从哪来，孩子能不能平安长大。他们不需要英雄，只需要太平。
！可太平不会自己来。
我攥紧缰绳，膝盖一压马腹，速度又提一分。
城北军机处已在望。灰墙高耸，门前列着两排哨兵，见我旗帜，立刻拉开辕门。我勒马入内，三名随从紧随其后。下马时，一名文书官迎上来，脸色发白。
“元帅，刚接到第二封急报。”他递上竹筒，“玉门关守将称，敌军今晨已推进至赤岭坡，距关城不足五十里，请求增援。”
我抽出信纸，快速扫过。
上面写着：敌骑列阵，旌旗蔽野，主将旗上有“渤”字，疑似渤辽大将亲临。
我将纸折好，塞进怀里。
“备马的人呢？”我问。
“已按您先前命令，在西侧马厩候着。”
“去取我的黑甲、战剑、弓囊。”我说，“再调四匹备用马，随行只带十人，轻装简行。”
文书官犹豫：“是否等朝会结束，再请示出兵人数？”
“等不了。”我说，“敌人也不会等。”
我走向兵器库，脚步不停。路上遇见几名军官，见我神情，都不敢问。黑甲挂在老位置，我亲手取下，一层层穿上。礼甲脱下时，有侍从想接，我摆手拒绝。
这身金玉，今日至此为止。
铁甲贴身，冰冷坚硬，却让人踏实。我系好护腕，将蓝宝石剑换回旧佩剑——那把剑没有装饰，剑刃磨过三次，缺口都在右侧，是拼杀留下的记号。
披风也换了，从金色换成深灰，不显眼，不易燃。
整装完毕，我站在院中点了十名亲卫，都是跟我走过青崖谷的老兵。他们不说话，只抱拳行礼。我看着他们的眼睛，个个清醒，没有慌乱。
“此去不为胜败。”我说，“只为让边民能多活一个。”
他们齐声应“是”。
马已备好，四匹轮换，鞍具齐全。我最后看了眼长安城南的方向——那里有我的府邸，有未拆的信，有一个人在等。
但现在，我不属于那里。
我翻身上马，缰绳一扯，战马人立而起，长嘶一声。
“出发。”我说。
十骑随后而动，蹄声如雷，撞开军机处大门，冲上北街。
风从前方吹来，带着北方沙尘的气息。
我知道，这一去，不会再有片刻安宁。
马蹄踏过石板路，一声比一声急。