晨光未起，营帐外的雪地已踩出一条通往校场的硬道。我站在主营帐前，最后一次看过布防图，下令全军进入伏击位置。那夜风冷得刺骨，火盆里的灰烬被卷上半空，像烧尽的战报，飘向北方漆黑的地平线。
如今，太阳正落在皇城金瓦之上，照得宫门前石狮泛出暖光。我骑在马上，银甲未卸，蓝宝石剑柄在日头下闪着微光。身后是归来的将士，铠甲带血，旗杆断了一截，但旗帜不倒。百姓挤在街边，有人捧着热饼往士兵手里塞，有老妇人抹着眼角，喃喃说“回来了，都回来了”。
我没有笑，也没抬手回应欢呼。仗打完了，可我知道，死的人不会回来，伤的人还要熬痛。我们赢了，是靠着青崖谷的火、断水坡的箭、还有那些没留下名字的兄弟拿命换来的。马蹄踏过长街，每一声都像踩在我心上。
宫门开处，内侍候在阶下，低头引路：“陛下已在宣政殿等候，请元帅入见。”
我翻身下马，披风扫过石阶，脚步沉稳。殿门推开时，铜铃轻响。殿内文武分列两旁，鸦雀无声。皇帝坐在龙椅上，目光落在我身上，没有起身，也没有说话，只是静静看着我一步步走到殿心，单膝跪地，双手托起染血的军牌。
“臣陆扬，奉旨御敌，率军于青崖谷外迎击渤辽主力。”我的声音不高，却字字清晰，“敌军三万，分三路进犯，我以伏兵断其前锋，火攻焚其粮道，夜袭乱其阵脚。七日内，连破五阵，斩将二人，俘敌千余。今敌帅溃逃，余部退至国境三百里外，不敢再犯。”
我说完，将腰间令旗解下，放在案前。
满殿寂静。片刻后，皇帝缓缓站起，走下台阶。他年岁已高，走路略显蹒跚，但背脊挺直。他在距我三步远处停下，伸手扶住我的肩。
“陆扬。”他叫我的名字，声音低而稳，“你平叛又御敌，功勋卓着，朕再次确认你天下兵马大元帅之职，永享荣耀！”
我抬头，看见他眼中有光，不是龙威，是信任。
我重新俯身，额头触地：“臣，领旨谢恩。”
身后传来窸窣声，是群臣低头行礼。我知道这一声不只是赏功，更是定权。从此，全国兵马调度，皆由我执掌。这不是荣耀，是担子，压得人喘不过气的担子。
皇帝回座，挥手命人取来印绶与虎符。黄绸包裹的盒子打开时，金光一闪。我双手接过，沉得几乎压腕。这不是装饰，是命令，是生杀予夺的凭证。
“起来吧。”皇帝说，“抬起头来。”
我起身，站直。殿内光线从高窗斜照进来，落在我的铠甲上，映出一道长长的影。我看见自己的影子与皇帝的影子并排投在墙上，像两棵并立的松。
“你今年多大？”皇帝忽然问。
“二十岁。”我答。
“十九岁参军，一年之间，从一介卒伍升至此位。”他顿了顿，“有人说你升得太快，朕说，是你扛得起。”
我没接话。快不快，不在年纪，在事上磨出来的。那一夜在荒庙被先锋官追杀，那一刀砍在肩上都没敢喊疼；后来杨柳救我，一碗药一口饭喂到我能走动那些日子，没人知道我怎么熬过来的。现在也不用说了。
皇帝不再多言，只道：“退朝吧。你去换衣，待会儿还有事。”
我抱印而出，身后殿门关闭。宫道宽阔，阳光铺地。我沿着石板路往前走，脚步比进殿时更重。一名小太监捧着礼服箱跟上来，低声说：“皇上吩咐，元帅受封，须着礼甲。”
我点头，随他转入偏殿。
换衣时，我脱下沾血的战甲，露出内里贴身的中衣。胸口处有个硬角硌着手——是那封信，昨夜写的，一直贴身带着，没来得及寄出。我摸了一下，没掏出来。现在也不是看的时候。
新甲是玄底金纹，肩镶虎头，胸前刻山河图。穿上后，镜中人陌生了几分。不再是那个冲在最前的将军，而是统御三军的主帅。我系好披风，扣紧腰带，把虎符挂上，转身出门。
风从宫墙外吹来，带着春意。我站在宫门前高阶上，望着长安街市。炊烟升起，孩童奔跑，商贩吆喝，一切如常。正是这寻常烟火，值得用人命去守。
就在这时，阳光晃了一下剑柄上的蓝宝石。那一瞬，我心里动了。
我想起了她。
杨柳。郡主府里那个总在窗下写信的姑娘。她不曾上战场，却在我最险时伸手拉我一把；她不说豪言，回信只一句“共克时艰，等你归来”，却让我在雪夜里也能走得踏实。这一仗，有她的份。若没有她在后方守着那份念想，我不知自己能否撑到今日。
我闭了闭眼，再睁开时，已压下情绪。
我不是为谁而活至此，我是为自己、为这身甲胄所代表的一切走到这里。但她的确给了我一点别人给不了的东西——不是勇气，是牵挂。让人不愿轻易死去的牵挂。
“元帅。”一名传令兵在阶下候着，抱拳禀报，“陛下口谕，请您回府歇息两日，后再赴军机处议事。”
我点头：“知道了。”
他退下。我仍站在原地，未动。
阶下马已备好，缰绳握在亲卫手中。他仰头看我，等我下令出发。
我没有立刻下去。
我最后望了一眼皇宫，望了一眼这万人敬仰之地。然后，我抬手，轻轻抚过剑柄。蓝光微闪，像一颗不动的星。
二十年人生，三年征战，百战不死，终成此位。
我不是为了站在这里才打仗的。我是为了不让敌人踏进一步，为了让士兵能回家喝上一碗热汤，为了让母亲不用再烧纸钱祭奠儿子。
但现在，我站在这里了。
我转身，迈步下阶。
靴底踏上第一级石阶时，发出一声闷响。
亲卫牵马让开半步。
我抓住缰绳，正要翻身上马——
远处街角，一个粉色裙角闪过巷口，似曾相识。
我动作一顿。
但没有追过去看。