刚过秋分，西蜀山区的小村里就飘起散不去的雾。
这是1983。
一个雾特别浓，浓到谁也看不清路的年代。
“宝华，醒了？快去给你爹送饭去。”
赵宝华在吱呀作响的棕榈绳床上翻着身，一听见那声熟悉的呼唤，眼泪就顺着脸往下淌。
这不是梦。
几天了，还是不敢相信，自己竟然回到五十多年前的家。他坐起来，发白的棉布衣服，细嫩的十八岁手。
“发啥癔症？洗把脸了赶紧给你爹送饭去，又快晌午了。”
母亲覃翠花端着洋瓷盆进来，里头是给儿子打的热水。
这洋瓷盆，是嫁妆。
前二十年用的苦，修得锔子垒锔子，没舍得换。
后二十年她得病，用的还是这只洋瓷盆。
赵宝华用这只盆给她装衣服，她没吭声。又用这只盆给她洗脸、洗脚，她还是没吭声。直到赵宝华用这只盆给她当夜壶、当便盆时，
她哭了。
“宝华，人活着，没意思啊！”
前世的他不懂，直到很久很久以后，赵宝华孤身一人在工地宿舍喝酒时，突然又没头没脑地喊出这句话：
“人活着，没意思啊。”
工棚里，光屁股灯泡晃着他，他突然明白母亲当时是什么意思。只是外面黑漆漆的，已经很晚了。
“妈”
赵宝华喉咙发紧，下意识喊出一声。
“哎，”覃翠花愣了一下，以为儿子没睡醒，“快洗把脸，你爹就在你中玉叔田里，别跑错地方。你爹问你，你就说你早上在家碾谷，听见没？”
这是在给他打掩护。
这俩父子从出生起，就是锥子对上锤子。爹是茅房里的石头，脾气又臭又硬。儿子是栓牛的犟筋，你怎么抻，他就是不断。
一个家，男人说了算，这是老理。可这家里，两个男人都想说了算。
还是多亏了覃翠花。
爷俩的话，从她嘴里过一遍，就换个了味道。粗股子能引成细的，直股子能煨成弯的。
俩人偶有那么一点好，她也定要多加之几倍的称赞，隔着道儿讲给两人听。
可以说，这家里的烟火，全靠覃翠花拢着。没了她，那爷俩的火，能把房顶烧了。
前世的赵宝华不明白，认为母亲就是个向着他爹的软女人。直到孤家寡人后，这才明白这其中的软，有多委屈，又有多智慧。
上辈子他让她失望了，这辈子他在心里暗暗发誓，不让母亲再受那半分委屈。
赵宝华应了一声，接过篾竹篓子，里头是他爹的午饭。一碗高粱面饭、两个烧洋芋、一锅合渣汤，这是专门留给下力人的饭食——管饱，还解暑。
他刚走出家门，就撞上一串孩子，七八个。大的不过十一二，小的还裹着尿介子，都是去山上打猪草的。他们原本还叽叽喳喳，碰到赵宝华，声音忽得又小了下去。
队伍中间，有个头上长着三个旋儿的小鬼头最大胆，他往前凑了两步，飞快地喊了一声：
“赵死牛！”
喊完他头也不敢抬，扭头就跑。剩下的孩子也轰的一声全散了。
赵宝华自嘲地笑了笑。
是的，他医死了自己家的牛。
这也是他们家悲剧的开端。
前世的赵宝华是个二流子，为了何寡妇的一句“我喜欢医生”，就非闹着要去学兽医。
去县里死皮赖脸学了两个月，回来带着几瓶红的水、黄的粉，走路的姿势都不一样，像踩着云。
回来没几天，就碰上家里的老黄牛拉稀。赵宝华也不看这药是做什么的，随便兑了兑就学着老师傅样子推进去。
这一针下去，可不得了。不到半个时辰，牛不拉稀了。
开始拉血。
牛肚子咕噜噜响个不停，疼得它直打颤，牛泪顺着脸颊直直往下淌。
赵家三口守着牛看了一宿，牛也曾回光返照了一下。
但也只是让牛死得更明白一些。
想起这些，赵宝华用力摇了摇头。牛已死，是非对错已无心分辨，路得从现在开始走。
赵宝华穿过一片光秃秃的山坡，底下是一大片田。水放完，稻子也收了大半，雀黑的泥土干裂着，翻起一道道泥壳。
他爹就在这片田里头。
“爹，吃饭了！”
赵宝华贸着力气喊，稻浪下翻出一阵阵嗤笑。
没人应。他还想喊第二声时，他爹从田里忽地窜出来，给了他一巴掌。
“还不嫌丢脸！给老子把嘴闭到！”
赵宝华被打了个跟跄，前世那股子被压抑的犟劲儿瞬间冲上来，拳头下意识捏紧。
但他看到赵建国那张扭曲的脸，脸上的疼痛逐渐蔓延，心里却意外地平静下来。
真好，他爹还活着。
还能打他，骂他。
赵建国咬着洋芋，心里其实有几丝疑惑。这小子居然没顶嘴也没还手。转念一想，这混小子都把牛医死了，他赵建国今天就是当着别人面把他打死，也没人敢劝。
那牛，原本是大队的。
队里分田那会儿，田是田，地是地，一张嘴，两只手，清清楚楚。可分到不能分清楚的老黄牛，队里连连开了三天大会。
牛虽然老了，可还是把好力气。大家都想要这头牛，但也都不敢要这头牛——拿了就能在春耕时收其他农户的牛钱。可想拿得先给村里交一大笔“安牛费”，牛到家也要吃喝，都得从人嘴里抠。
继续放队里，公着养也不是个事儿——春耕最忙时，怎么算谁先用牛？
赵建国蹲在人堆里，三天大会，一句没说。
直到第三天下午，日头都偏西了，大家说的口干舌燥，还是没个结果时，赵建国冲村长喊了句“这牛我要了！”
众人哗然。
赵家要拿自家两亩一等肥田去换牛的七成股份，剩下三成算欠各农户的。赵建国许诺，两年内不收他们牛钱，自己春耕时也不用牛。这能事儿做拢，也是当时各村分牛常用的法子，大家都准了。
赵宝华的三姑婆婆劝过，觉得赵建国用这么多田去换牛，自家恐怕要揭不开锅。毕竟，换了牛，他赵家就只剩三亩薄田，还都分在别人田的边角处，没个整田。
但赵建国心里早盘算好了。
他是去县里见过世面的人，知道在外面无论干什么活计，都比在土里刨粮食要好过。
只要收上牛钱——说是两年不收，其实也就一年半，毕竟今年已经过半。用牛钱出去做生意，到时候一家子就能过上碗里高粱面少、白饭多的日子。
可这一切，都让十八岁的赵宝华一针给推进坟墓。
现在他们家，不仅地没了、牛没了。还欠着全村人的债，在最忙时还要分劳力去给别人干活——村里跟他商量，今年秋一季，明年春一季，算家家欠两个大工，当还债。
想到这，赵建国甚至觉得刚刚那一巴掌不够解气，抬脚就给赵宝华踹进田里。
“明儿我去县里，把那个晦气玩意儿处理了，换成粮票省得心烦。记得给我早点起来！懒骨头，你中玉叔这还有一天工。”
一句话，让赵宝华浑身一激灵。
拿死牛，换粮票！
他想起来了，前世父亲就是这么干的！急于出手，被黑市的人层层压价，一头牛最后只换了百来斤的粮票。
可没过几年，市场开放，粮票就成了废纸一张！他们家彻底错过了翻身的最后机会。
不行，绝对不能重蹈复辙！
赵宝华的脑子飞速转动起来，他想起一个人，也许那家伙会有门道。
“爹，我去吧，我保证把牛卖个好价钱。”
赵宝华按捺不住心中的激动，事情还有转机！
他爹白了他一眼，又是抬手一巴掌叩在他脑门上：
“你就想给我躲懒！去县里头卖牛那是好事？你还想给我整什么瘟丧事儿？”
赵建国声音一大，周围吃着饭的农户都抬起头来看向他们。这俩不对付的父子，总是村里最好的谈资，谁都想听到第一手八卦。
赵建国瞪着眼睛一扫周围，鼻孔长长出一口气，压着声音说：
“给老子安分点，莫再给我提这些，死东西。”
赵宝华哑然，只能另寻办法。
多了一个人，谷子倒的就快。
日头刚刚爬过林子边儿，爷俩就扛着镰刀回来了。一前一后，隔着三五步远，谁也没说话。
覃翠花原本正坐在灶台后面吹火，一听院子动静急忙从窗子看。
爷俩一前一后迈进来，肩膀头都晒得发紫。覃翠花看着，心里乐，手里也乐。
农村的女人，幸福都很简单。在她看来，只要爷俩同心，肯出力气，日子一定是一天比一天好。两亩田里丢的牛，能挣回来；缸里日益减少的粮，也能省出来。
饭得了。
锅里是两样饭：一边是高粱面饭，面米各半；一边是红苕饭，只有红苕。
她先给当家的和儿子各盛上一大碗面饭。最后，她才给自己盛，一碗全是红苕。
赵宝华没做声，将自己碗里大半面饭扒进他娘碗里。没等覃翠花拉扯，他端着碗窜进林子里，就怕他娘不吃。
他娘的病，都是饿出来的。
上一世，一切的罪恶都来自他医死那头老黄牛。家里田少劳力少，还要给别人分。后面年年发大水，一到夏天就碰到泥石流，家里也逐渐揭不开锅。
覃翠花先是从锅里省，一斤米掺上五斤高粱面。后面又从嘴里省，两个苕缩成半个苕。
省着省着，把自己省进了医院、省进了棺材。
赵宝华心里清楚，想从他爹手上拿到这头牛，靠硬靠抢是不可能的。
明天天亮之前，他必须得把牛弄到手，否则一切都没法挽回。