后半夜，月亮明晃晃挂在南边儿，地上给照得一溜白。
他爹睡在东屋，割了一天的谷子，身上累，鼾声都传到了赵宝华睡的抱儿房。
但是，这抱儿房里没人。
因为赵宝华正光着脚，踮着，摸进了牛圈。
那头死了两天的牛，还僵在那儿。死牛沉，他往底下垫了几块圆木柴当滚木，又是拉，又是拽。脸憋得紫红，也只刚把牛弄出圈。
咿呀——
木门一声惨叫，从屋里闪出个人影。赵宝华的心顿时拉了起来。
他爹睡得这么熟，怎么醒了？！
那黑影也看见牛圈的异样，三步并作两步地往前冲，手里还从旁边顺了根竹棍。
这下事情搞大了！
“是谁个？莫给我装神弄鬼”
声音发虚，一听就是他妈。
赵宝华的心刚放下一半，又提了起来。他知道，他妈有时候比他爹更难缠。
覃翠花原本是起夜，却叫牛圈里的赵宝华吓了一趴。看清是儿子，她气不打一处来，压着嗓子骂：
“又给我作死，你在搞莫子啊！”
她说着，就去扶牛圈上被赵宝华拆掉的门栏，低声说：
“你快些给我回去睡觉，这儿你莫管，我来弄。”
赵宝华一把攥住她的骼膊。他的手劲儿大。
“妈，”他声音也低，但是不慌，“爹要是知道了，这牛非卖不出去。他去卖牛，肯定要和人闹个半天。爹那个嘴，你晓得的。”
覃翠花甩了下骼膊，没甩开。
“给我搞三搞四的你爹鼾声停一下，我俩都要被通一餐，快回去！”
赵宝华没松手，眼睛黑在里头看着他娘：
“妈，你信我一回。”
覃翠花不说话了。
她瞅着儿子，黑地里，瞧不清儿子的脸。
赵宝华冒着汗，心里急躁得很，想着要怎么劝说他那跟棉裤似的妈时——
覃翠花轻轻抽回了骼膊。
转过身，步子放得很轻，溜回屋里。她得去听听，赵建国的鼾声停了没有。
覃翠花觉得儿子变了。
从前的赵宝华不是这样的。他犟，是真的犟。但那种犟，像根湿柴禾，外头硬，里头软。
跟他爹吵架时，声音再大，也是虚的。只要当娘的一过去，说句软话，那股子气就泄了。人也顺着台阶下来了。
今天晚上，不一样。
他攥着骼膊说的那些句话，声音不高，却一个字一个字往心里砸。
覃翠花心里头，一忽儿紧，一忽儿松。
紧的是儿子居然偷牛。松的是，儿子这根湿柴禾，在谁也不知道的时候，被火烤干，成了炭。
里头有了硬骨，有了火气。
赵宝华费力将牛抬上车，出门是土坎，不好拉。可他却觉得轻松。
原是覃翠花在后面推。
她望着儿子的身影逐渐消失，地上徒留一地车辙印。她盯着车辙看了许久。
秋分过后，日头亮的也晚。他爹起床去缸里舀水洗脸时，天也才蒙蒙亮，地上湿冷。
地上糊里糊涂地印着许多车辙印，一直通向牛圈里。他爹赵建国急忙冲去牛圈，可里头空空。
牛呢？
牛在路上。
他爹还没醒的功夫，赵宝华已经拉着车载着死牛，走出十多里地。远远的，能看到集镇的影子。赵宝华擦了把汗，虽然累，心里却格外的畅快。
他终于能迈出第一步。
赵宝华没骗他爹，他是真有个朋友，能帮他把这头牛卖出高价。
这个人叫毛鹏。
想起这个名字，赵宝华推车的力度仿佛都大了几分。
早先，他俩是一个村儿，一个小学的。毛鹏爱说，赵宝华爱听，两人凑一堆儿，仿佛是天生的兄弟。好得能穿同一条裤子。
后来，毛鹏家搬了。搬到集镇上，开了个小磨坊。
人隔远了，心就淡了。
毛鹏脑子活。不象赵宝华，一根筋。赵宝华十九岁那年，毛鹏把磨坊的活全甩给他爹，一个人跑去南边儿，一个叫深圳的地方。
再回来，是两年后。
的确良的花衬衫，亮黑色的小皮带，腰上还别着个bb机。人没胖，就是黑了。
毛鹏没去吃别人的请食，独独过来拉赵宝华喝酒。酒是方瓶子装着的，带牌子。
毛鹏说：“华哥儿，地里刨食没出息。跟我出去闯闯。”
赵宝华喝了酒，看见毛鹏那身干净衣裳，心里堵得慌。他把碗重重往桌上一叩，说：“我没出息！我没本事！我在家里受穷，碍着你眼了？”
毛鹏愣住了。
赵宝华后面还说了很多难听的话，两个人都闹得急赤白脸。
从那以后，毛鹏回来的次数少了。偶尔碰面，也装作不认识。
再后来，赵宝华爹娘没了。合葬那天，人来人往。大堂上唱礼：
“毛家，两千！”
院里一下静了。
千禧年的两千块，能盖间大瓦房。
帐先生把帐本子拿过来时，落名只洋洋洒洒写了几个字：
赵宝华之友。
想到这，赵宝华擦完汗，继续推着车，一步一喘。
他想，那字他认得。这么多年，毛鹏写他名字时，还是喜欢把宝的那一点画成圈。
到了集镇，找到现在的毛鹏时，这家伙还是一样的话痨。脸上全是灰面也顾不得擦，拉着赵宝华就是说东说西。
赵宝华拍拍毛鹏，说明来意。他是来卖牛的。
毛鹏沉思片刻，说这事儿不好办。
因为这头牛没来路，还是头死牛。这年头，牲畜的买卖管得极严，一个弄不好，就成了投机倒把罪。
赵宝华他爹当时为了换票不换钱，贸然找了黑市。黑市的人威胁要告他投机倒把，趁机狠狠压价。最后只换得几张可怜的粮票。
如今，自己一定要想办法把死牛卖上高价。
赵宝华安静坐在门坎上，看着满头大汗的毛鹏，心里一点儿都不着急。
“华哥儿，我说个人，咱俩找他能成事儿。”
赵宝华笑了，他就知道毛鹏有本事。
毛鹏介绍的这人叫郑远介，是屠宰场老板。他偶尔会冒着风险收些来路不明的肉。当然，随便什么阿猫阿狗的肉，他也不收，没人想被扣帽子。
到了郑远介的店子，他正拿着块破布，慢悠悠地擦着一把牛耳尖刀。
毛鹏凑上去，递了根卷好的叶子烟——他偷的他爹的。顺便把事儿说了。
郑远介眼皮都没抬，说：“七毛。”
毛鹏一听，急了：“七毛？郑大哥，人家都是按一块八的价收呀。”
郑远介抽着毛鹏他爹的烟，瞅了瞅他俩，说：“那是活的价，你们这是死的。我收了，还得给你俩杀，都是工呢。”
他话音刚落，一直没吱声的赵宝华开口了，说道：“我自己杀好，能给啥实价？”
郑远介瞥了眼赵宝华——手膀子细、脚膀子没力，一看就不是个操刀的。
“你杀？那八毛。先说好啊，没杀好的头子肉我可不要。”
“行。”赵宝华点点头，接着问：“借你的刀要钱不？”
郑远介乐了，咧开嘴露出一口黑牙。他不信赵宝华有这本事。
“不要钱！”郑远介把牛耳尖刀往案板上一杵，发出“当”的一声脆响。
“刀、盆，你随便使。水自己烧，用完的东西给我洗干净就行。”
郑远介抱着手，往旁边一靠。俨然是等着看一出好戏。
毛鹏心里直犯嘀咕。杀大畜生的手艺珍惜，这年头谁要是会杀头大畜生，是要被主家请去好茶好烟伺候的。
赵宝华什么时候学会杀牛的？
是上辈子。
送走爹娘后，赵宝华心里头，一直盘着一条蛇。时不时就抬起头，吐着信子，咬他一口。
咬的地方，就是那头死牛。
他开始买书，兽医书，一本一本地往家搬。白天看，晚上开；挑着灯看，走着路看。
他晓得，这都没用。可他还是停不下来。
杀牛的技能，也是在学解剖那部分，去屠宰场观摩时看会的。
咕噜噜——
杀牛的水烧开了。
赵宝华站起来，他没拿刀，先是捏了捏牛脖子下的一块皮，后顺着脊梁骨又摸了一转。
郑远介收起笑，这是在相骨，只有老师傅才会这手。
赵宝华拿起牛耳尖刀，手稳准狠，往牛脖子上一通到底，再利落往下一划——
毛鹏蹲在墙角，眼睛瞪得发直。
他那个傻哥们儿呢？那个混天混地，只知道摸鱼打鸟的赵宝华呢？
赵宝华抄起葫芦瓢往牛身上浇开水，又拿起大宽刀刮。刀的角度、力度都刚刚好，刮得干净，不见破口。
刮完毛，赵宝华换了刀。从牛胸口软骨处开口，那刀像长了眼睛，贴着骨头直直划开，没顿一下。
郑远介抱起的手放下，连腰杆都站直了。他是个杀了十多年肉的老师傅，也自诩没有这样干净利落的刀法。
赵宝华掏出内脏，就开始卸肉。他沿着肉的纹路和骨头关节下刀，刀所过之处，骨肉自然分开。象它们原本就不长在一起一样。
一条牛腿卸下来，骨头上光溜溜的，刮不出半点肉丝。
等赵宝华把最后一块牛腩放在案板上时，郑远介已经走到了他跟前。
郑远介心情是复杂的。
干他们这行的，都没什么弯弯绕绕。行就上课，不行就下课。赵宝华这头牛杀到了他心坎里，他自然不能放过这个好苗子。
可他又感到一股寒意，因为赵宝华杀牛水平竟然在他之上。而且这小子杀牛时的眼神，沧桑又果断，不象个18岁的毛头小子。
郑远介拍拍赵宝华的肩膀，语气诚恳坚定：
“好小子，杀得真好。跟我干屠户吧！”
他认定赵宝华不会拒绝。毕竟在这个年代，能跟着屠户干，就意味着随时的荤食。
对谁来说都是天大的诱惑。
一旁的毛鹏几乎要蹦起来，他由衷地为好哥们儿高兴，能得到郑远介的赏识，这是天大的喜事啊！