罗平镇偏，偏得象个线头。
而石梦县因着地利，挨着省城近，沾了光，日子过得红火，路也宽，楼也高。
这对县里是面子，对罗平镇的人，却是实打实的难处。路远，车费就贵。去一趟县城，得把腰包掏个底儿掉。
赵宝华上县城，车费得要九毛。
车站就在镇口那棵大槐树底下。一辆蓝白色的客车趴在那儿，车身斑驳，车门旁边挂着个圆铁牌，白底红字：
“石梦县汽车运输公司”
这车一周就发两趟，今天去一趟，明天回一趟。
错过了，就得等下周。
车还没发动，里头已经塞得象罐头里的沙丁鱼。
售票员是个中年女人，烫着卷发，腰里别着个黑革的票夹子，鼓鼓囊囊的。她站在车门口，手里捏着一沓花花绿绿的票子，嗓门又尖又亮：
“九毛！去县里的九毛！都把钱拿手里，别到时候现摸！”
赵宝华来得早，有座儿。他的手在裤兜里掏摸，左兜掏完掏右兜，连裤缝里的线头都抠出来了。
手里摊开，一堆分币，还有几张毛票。
数一遍，八毛。
再数一遍，还是八毛。
完蛋。
这时候，前头一阵嘈杂。
一个背着背篓的老汉，须发花白，一身青布褂子洗得发白，上面缀得补丁贴补丁。他两只手扒着车门框，背篓还在背上，里头不知装的啥，磨得那车门框吱吱响。
“大妹子，行行好。”老汉一脸的褶子都在颤，“我就五毛钱。我不坐座儿，我就站着。这一路我就站到县里去，能不能通融通融？”
售票员眼皮一翻，手里的票子拍得啪啪响：
“站着？站着就不烧油了？这是国家的车，不是你家炕头！车票九毛，少一分都不行。”
“大妹子，我是真急。”老汉眼圈红了，声音里带着哭腔，“我家闺女在县医院刚生了娃，我去送点鸡蛋。你就当积德了。”
“少来这套！”售票员身子往那一横，“谁没个急事？想逃票就直说。这是想占国家的便宜！这种思想还要不要得了？下去下去！”
老汉被推了一把，跟跄着退了两步，差点坐地上。
他嘴里骂骂咧咧，说这女人心黑，不得好死。骂着骂着，又抹起眼泪，求她高抬贵手。
车上人多，看热闹的也多，可没人吱声。
老汉到底是被赶下去了。
售票员哼了一声，继续收钱。她收得慢，把每一张票子都展平了，对着日头照一照，再一张张捋顺了塞进票夹子里。
这给了赵宝华时间，也给了他煎熬。
他把那八毛钱捏出汗来了，也没捏出第九毛来。
眼瞅着售票员一步步逼近，那股子雪花膏的香味混着汗味扑面而来。
赵宝华叹了口气。
命该如此。
售票员到了跟前，眼皮一撩：“买票。”
赵宝华无奈地把那八毛钱往兜里一揣，低着头，转身准备下车。
刚站起来，肩膀上冷不丁被人拍了一下。
力道不小，拍得他一哆嗦。
回头一看，是场上油料坊的伍老板。
前阵子给他治疔过肠梗阻的骡子，有段时间没见了。
“赵大夫？这是咋了？”伍老板，“咋刚上来就要下去？”
赵宝华摆摆手：“钱带少了，差一毛。”
伍老板一听，乐了。
“嗨！我当多大点事儿！”
他一把将赵宝华按回座位上，也不管赵宝华愿不愿意。手伸进衬衫口袋，掏出一张两块的，往售票员手里一拍：
“两张！不用找了！”
豪气。
赵宝华急了，忙伸手去拦：“别别，伍老板，我就差一毛，你给我补一毛就成……”
他把赵宝华的手往回推：“你兜里那八毛钱，自个儿留着。到了县里，人生地不熟的，吃个饭，喝口水，哪样不要钱？”
两人在这儿推推搡搡，那售票员不乐意了。
“吵吵啥！吵吵啥！”她把那两块钱一把抓过去，撕了两张票，“坐好！别挡着道儿！没看见忙着吗？”
两人这才消停了。
伍老板顺势把赵宝华按在座位里，自己则一屁股靠在赵宝华座椅扶手上，在人推人搡的地方有了靠。
售票员扭着身子下去了。
车门口又是一阵乱。
又有两个人硬挤了上来。这下好了，过道里连个插脚的空儿都没了。
不仅是人。
还有提活鸡的、背着鸭子的，那鸭子把头伸出篓子，在人腿上蹭来蹭去。还有人挑着两筐咸菜，一股子酸味。
“轰——”
发动机喘了口粗气，动了。
这一动，车厢里就更热闹了。
窗户关不严，外头的灰往里钻。
可那跟车里的味儿比起来，算是清新的。
汽油味、陈年的皮革味、鸡屎鸭粪味、人身上的汗酸味、、狐臭味……
尤其是天热，人一出汗，这些味儿就被蒸腾起来，发酵了，在密闭的车厢里乱窜。
象一堵墙，堵得人嗓子眼发紧。
赵宝华紧闭着眼，屏住呼吸，胃里一阵阵翻腾。他觉得这哪是去县城，人间炼狱，大概也就这模样。
车子在土路上颠簸，人就象筛子里的黄豆，上蹿下跳。
伍老板凑过来，身子贴着赵宝华，那一身的生菜油儿直往赵宝华鼻子里钻：
“赵大夫，这趟去县里，是有啥公干？”
赵宝华把眼睛睁开一条缝，尽量少吸气：
“去卖点东西。”
“啥好东西？”伍老板好奇心重。
赵宝华左右瞅瞅，压低了嗓音：“蛇毒。”
伍老板眼珠子瞪圆了：“嚯！这可是稀罕物。剧毒吧？”
“恩，五步蛇的毒。”
伍老板缩了缩脖子，下意识地往外挪了挪，可过道里全是人，挪不动。
“那你晓得去哪儿卖吗？”伍老板问，“这玩意儿，供销社不收，药店怕是不敢收吧？”
赵宝华苦笑了一下：“说实话，心里没底。我想着县里大，总有收药材的大老板，到了地头再打听。”
这叫盲人骑瞎马。
伍老板听了，眼珠子骨碌一转，露出一丝神秘的笑。
他凑到赵宝华耳朵根子后头，热气喷在赵宝华脖子上：
“你这是碰对人了。没头绪不怕。我这趟去县里，是去找个远房亲戚。他在县里当个小官，面儿广，路子野。待会儿下了车，你跟我走，我带你去找他问问。保不齐他知道谁收这玩意儿。”
赵宝华一听，心里的大石头落地了。
这真是出门遇贵人。
他转过身，想握握伍老板的手。
刚一回头。
只见伍老板那张油脸，此刻绿得象菠菜叶子。嘴一张，腮帮子一鼓。
“哇——”
一口秽物，喷涌而出。
周围人躲避不及，骂娘声瞬间盖过了汽车马达声。