“停车。”
她忽然开口，声音有些低哑。
马车应声而停。
顾伯恭敬询问：“郡君，还未到相府。”
“我知道。我有些闷，想自己走走。”
她语气平淡，却带着不容置疑。
顾伯有些迟疑，但见她神色清冷，不敢多问，只得应下。
“倚梅，我想清净清净，你先回江府吧。”
倚梅担忧道：“姑娘……”
“退下吧。”
“是！”
最终，倚梅还是离开了，只是离开之前，满眼担忧。
路边照明的灯火忽隐忽闪，在寒风下，似乎下一秒就要熄灭。
她漫无目的地走着，不知不觉，竟走到了泫水畔。
岸边一处僻静的六角亭，孤零零地立着，檐角挂着几盏未熄的宫灯，在夜色中晕开昏黄的光。
虽然已是二月，但夜里的风，依旧刺骨。
但她似乎感受不到，手一扬，亭中石桌上便凭空出现了几坛酒。
她随手拿起一壶，径直仰头喝下。
酒液冰凉，入喉辛辣，却压不住心底翻涌的苦涩。
不知过了多久，一阵轻微的脚步声自身后传来，停在亭外。
江绮露执酒壶的手微微一顿，没有回头。
“今天月色真美。”
她眯了眯眼，抬头寻找着什么，却又自言自语道：
“我跟你说，今日方峘大婚，我看着这副场面，真的有点羡慕。”
“但只是一点点，不敢有多了。”
“这酒，真难喝。”
“姑姑酿的醉东风，是世上最好喝的酒。”
“不过，醉东风难得，姑姑不会让我碰的。”
“呵……”
一声极轻的冷笑溢出唇边，混合着酒气，消散在寒凉的夜风里。
她抬手，仰头饮尽。
凌豫站在几步开外的夜色里，看着亭中那道孤绝的背影。
她背对着他，肩背挺直，却透着一股难以言喻的孤寂。
晚风卷起她未束的几缕发丝，在昏黄的灯影里飘摇。
空气中弥漫着冷冽的酒气。
他本该在镇国公府善后，可脚步却不听使唤地追了出来。
他远远跟着，看着她摒退侍女，独自走向这僻静的河畔，走进这孤亭。
印象里，她好像从来没有这么失态过。
她从来都是从容应对，可此刻，她仿佛褪去所有冷静自持，只是一个普通的不能再普通的人。
心脏某个地方，像是被什么无形的东西狠狠拧了一下，闷闷地疼。
这感觉陌生而强烈，让他下意识地向前迈了一步，却又猛地停住。
他不知该如何开口，也不知自己以什么身份出现在这里。
最终，他只是解下了自己身上的玄色披风，走上前，动作有些僵硬，却尽可能轻缓地将带着体温的披风，披在了她微微有些瑟缩的肩上。
江绮露身体几不可察地僵了一瞬。
肩上一沉，温暖的气息混着属于他的味道，瞬间将她包裹，隔绝了夜风的寒意。
她没有动，也没有拒绝，只是握着冰凉的酒壶，指尖微微收紧。
“夜深露重，郡君……当心身子。”
凌豫低沉的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的干涩。
他站得离她很近，近到能闻到她发间混合着酒气的冷香。
江绮露依旧没有回头，也没有说话。
亭中只有风声，水声，和她手中酒壶与石桌轻碰的细微声响。
良久，就在凌豫以为她不会回应，准备默默退开时。
她忽然开口，声音被夜风吹得有些飘忽，带着酒意熏染后的微哑，却异常清晰：
“凌参将。”
凌豫心头一紧：“末将在。”
“你可信轮回？”
她问，声音很轻，像是在问一个遥远的故事。
凌豫愣住，完全没料到她会问出这样一个问题。
轮回？
他从未想过。
他自幼习武，在军营长大，信的是手中刀剑，眼中军纪，是实实在在的生死与功业。
鬼神轮回之说，太过缥缈。
“末将……不信。”
他如实回答，顿了顿，又道：“但末将相信，人有前世今生，或有因果。”
“因果……”
江绮露低低重复了一遍，忽然轻轻笑了，笑声里充满了无尽的嘲讽与悲凉，听得凌豫心脏又是一缩。
她仰头，将剩下的酒一饮而尽，喉间滑动，侧脸在灯下显得苍白而脆弱。
“是啊，因果。”
“欠了的，总要还。”
凌豫眉头紧锁，看着她这般模样，心中那股陌生的抽痛更甚。
他想说些什么，可千言万语堵在喉头，最终只化作一句：
“郡君，您醉了。末将送您回府。”
“我难道不能醉吗？”
“所有人都要求我冷静克制，所有人都说我要该承担自己的责任。”
“可我自己呢？又有谁问过我的想法。”
她猛地将手中的酒壶摔倒地上，酒壶裂开，壶中酒撒了一地，空气中顿时弥漫着浓烈的酒香。
她终于缓缓转过头来。
她的眼眸在灯光下亮得惊人，仿佛盛满了破碎的星光与冰凌，直直地看向他。
那目光太过复杂，有他看不懂的深痛。
凌豫被她这样的目光镇住，呼吸微窒。
“凌豫。”
她第一次对他，没有称呼他的官职，而是叫了他的名字。
声音很轻，却像带着千钧重量，砸在他心上。
“如果有一天，你发现你现在相信的一切，你珍视的一切，甚至……你这个人本身，都只是一场骗局，一个错误，你会如何？”
凌豫彻底怔住。
他看着她眼底那片冰冷的火焰，仿佛看到了深不见底的痛苦深渊。
他不知道她为何会问出这样的问题，也不知道她究竟经历过什么，才会在这样的日子里，独自一人露出这般神情。
沉默在两人之间蔓延，只剩下夜风呜咽。
“末将……不知！”
江绮露抬起头，月光和昏黄的灯影交织在她脸上，她的目光落在他脸上，却又仿佛穿透了他，望向某个遥远虚妄的过去。
她神情恍惚，喃喃低语，那声音轻得几不可闻：
“那么……玉徵，你有没有……”
有没有爱过我？
这句话，她终究不敢完整问出口。
“什么？”
凌豫蹙眉，没听清她含糊的低语。
她猛地闭眼，再睁开时，眸中所有情绪已被强行压下。
她站起身，肩上的披风随着动作滑落，声音恢复了清冷：
“抱歉，今日是我失言了。”
说完便不再看他，径直转身，步入夜色。
凌豫望着她决然又孤清的背影，只迟疑一瞬，便提步跟了上去。