腊月一过，安安正式迈入十八岁。在乡下，这个年纪的姑娘已经开始有人上门说亲了，但碧华眼里的安安，还是那个在“金玉满堂大酒店”端盘子时、会因为客人多给小费就高兴得原地蹦跶的小丫头。
直到碧华发现，安安开始有了“职业转型”——从酒店服务员，转型成了“地下工作者”。
安安从酒店辞职，比碧华还干脆。碧华好歹是身体熬不住，加上王强强烈反对。安安的理由则是“没意思，学不到东西”。
这话碧华信一半。另一半的真相，是在她某次整理安安房间时发现的——抽屉最底层，压着几张电影票根，最近的一场是上周六晚场，爱情片，两张。
碧华捏着票根，心里“咯噔”一下。她不动声色地放回原处，开始暗中观察一下。观察结果如下：
第一，手机成了“重点保护对象”。以前安安洗澡都恨不得把手机带进浴室，生怕错过小姐妹的吐槽。现在可好，手机永远静音，屏幕朝下，人一走，碧华凑近看——嚯，锁屏换了，是个男生的背影，瘦高个，穿黑色过膝棉衣，背景是镇上新开的奶茶店。碧华眯眼看了半天，觉得那棉衣眼熟。
第二，出门频率激增。理由是“和小美去镇上人才市场看看”。小美是对门邻居家的闺女，也在酒店干过，和安安一起辞的职。
第三，消费变化。以前安安的工资全上交，现在会留一点“零花”。碧华在她包里看见过奶茶小票、电影票，还有——美容美发店的会员卡，店名是“型动派”，持卡人签名处写着“甄”。
“甄”？碧华脑子里闪过一个人影：美容美发店的洗头小哥，甄处生。那个在她住院时陪了半宿、冻得嘴唇发紫的傻小子。
二、那件268的棉衣：母爱的“意外投资”
想起甄处生，碧华心里就涌起一股复杂的情绪。那件268块的棉衣，是她心里一道过不去的坎。
时间倒回三个月前，碧华刚从医院出来，回酒店办了离职。身体还没好利索，但心里憋着一股劲，想给安安买件新衣服——女儿在酒店干了两年，穿的都是工作服，自己的衣服洗得发白。
那天在镇上服装店，她看中一件粉色羽绒服，标价199。正要付钱，余光瞥见店外站着个人——是甄处生。
零下五度的天，小伙子穿着那件单薄的旧风衣，在寒风里等人。冻得直跺脚，嘴唇发紫，鼻子通红，但背挺得笔直，像棵不服输的小白杨。
碧华心里那点“诱拐女儿”的怒气，突然被一种更强烈的情绪冲垮了——心疼。这孩子，也是爹生娘养的，大冷天穿这么少……
她看看手里的粉色羽绒服，又看看模特身上那件黑色过膝棉衣。厚实，版型好，领口一圈仿貉子毛，看着就暖和。标价：280元。
鬼使神差地，碧华放下粉色羽绒服，对店员说：“那件黑的，拿个他能穿的码。”
“他？”店员顺着她的目光看向窗外，恍然，“哦，给小甄买啊？那孩子是可怜，听说家里穷，亲妈都没给他买过这么贵的衣服……”
衣服买好了，甄处生试穿时，手都在抖。不是冷，是激动。他摸着柔软的布料，眼圈一点点红了。
“阿、阿姨，这太贵了，我……”
“穿着。”碧华帮他理理领子，动作自然得像给自家孩子整衣服，“年轻也得注意保暖，冻出毛病是一辈子的事。就是在我住在医院打针时，安安打电话把你叫过来陪她的谢礼了。”
那天安安来接碧华，看见甄处生身上的新棉衣，眼睛瞪得溜圆：“妈！您给他买的？我的新衣服呢？”
碧华这才想起来，答应给女儿买的新衣服，说只剩下这一件了。
“下次，下次一定。”她有点心虚。
“您偏心！”安安嘟囔，但看着甄处生暖和的样子，又忍不住笑了，“不过……穿着是挺帅。”
那件268的棉衣，像一枚投入湖心的石子，在碧华心里荡开一圈圈涟漪。她开始认真琢磨：这个让安安眼睛发亮的甄处生，到底是个什么样的人？
随着“可疑迹象”越来越多，碧华决定采取行动。不是硬拦，而是“软防御”。
这天安安又要出门，说是“和小美去人才市场投简历”。碧华在厨房熬粥，头也不抬：“去吧，路上小心。”
“知道啦！”安安抓起帆布包就要跑。
“等等。”碧华擦擦手走过来，很自然地拉开包的拉链，往里放了一盒牛奶、一包饼干，还有……一个巴掌大的、粉色的小盒子。
安安低头一看，脸“唰”地红到耳根。盒子上印着“爱呵护”，下面一行小字：超薄零感。
“妈！您这是……”安安手忙脚乱想把盒子掏出来，像掏个烫手山芋。
碧华按住她的手。厨房里粥香袅袅，她的声音很轻，却每个字都敲在安安心上：“安安，妈是过来人。女孩子，有些事可以做，有些事不能做。做了，就要保护好自己。这盒东西，是底线，是盔甲。妈不问你跟谁出去，不问你干嘛去，妈只要你答应我，无论什么时候，保护好自己。能做到吗？”
安安眼眶红了，咬着嘴唇，重重点头。那眼神里有羞涩，有慌乱，也有被理解的感激。
碧华又从兜里掏出一张叠得方方正正的纸，塞进她口袋：“该说的话，妈都写上面了。有空看看。”
安安走了，脚步有些慌，像只受惊的小鹿。碧华站在门口，看着她远去的背影，心里那十五个水桶又开始七上八下。
那张纸，她写了大半夜，密密麻麻三页：
第一页是生理知识科普，详细到“紧急避孕药72小时内有效，但伤身，最好别用”；
第二页是法律常识提醒，加粗标红“哪怕他说‘就一次没事’，只要你不愿意，就是犯罪”；
第三页是情感忠告，核心思想是“喜欢是放肆，但爱是克制。真正珍惜你的人，不会急着把你往床上带”。
安安出门半小时后，碧华敲响了小美家的门。理由很充分：“小美妈，我家酱油没了，借点。”
开门的是小美妈，正在院子里腌咸菜：“碧华姐？来来来，自己舀！”
“小美在家吗？”碧华舀着酱油，状似无意地问，“安安说来找她一起去镇上，我有个东西忘了给安安。”
“小美？”小美妈一愣，“她没在家啊，一大早就去县里她姨家了，得明天才回来。”
空气安静了三秒。酱油瓶里的勺子碰到瓶壁，发出清脆的“叮”一声。
碧华脑子里“轰”的一下，但脸上笑容纹丝不动：“哟，那可能我记岔了。没事没事，你忙。”
转身往家走，脚步有点飘。她知道安安说谎了，而且和小美一起说的谎。两个孩子互相打掩护，这是铁了心要瞒着她。
回到家，碧华坐在堂屋，脑子里闪过无数可能。最坏的那种让她手脚冰凉——失身、怀孕、辍学、远嫁……像她见过的太多农村女孩的老路。
不行，得冷静。硬逼会适得其反，女儿十八了，有秘密正常。但也不能完全放任。
她想起自己的“情报网”：在药店上班时积累的人脉。尤其是那位镇上的“百事通”刘婶。
第二天碧华去了药店——以老顾客兼前员工的身份。马姐看见她，惊喜得差点打翻药罐子：“碧华！你可来了！好些人问你去哪了！”
“我就来看看。”碧华笑着，眼睛扫过店里——很好，刘婶在，正倚着柜台和另一个大妈唠嗑，手里还捧着杯热茶。
碧华自然地加入话题：“刘婶，聊什么呢这么热闹？”
“哟！碧华！”刘婶眼睛一亮，一把拉住她，“正说你呢！你不在，我这老寒腿都没人给拔罐了！那些小年轻手重，疼得我嗷嗷叫！”
寒暄几句，碧华状似无意地问：“对了刘婶，您经常在镇上转，见没见过一个叫甄处生的？在‘型动派’美容美发店当学徒的。”
“甄处生？”刘婶眼睛转了转，“是不是那个长得特俊、瘦高个、眼睛会说话的小伙子？穿件黑棉衣，挺有型那个？”
碧华心一紧：“对，就是他。”
“哎哟，那可太知道了！”刘婶来劲了，把茶杯一放，开启“八卦播报”模式，“那孩子，俊是真俊，嘴也甜。我孙女非要去他那儿剪头发，剪一次五十！抢钱呢！不过手艺确实不错，剪完我孙女照着镜子美了三天。”
碧华不动声色：“他……人怎么样？”
“人倒是不坏，就是……”刘婶压低声音，凑近些，“外地人，徐州的！家里经济条件还可以，爹在工地上摔伤了腿，干不了重活。还有个妹妹在念小学。他初中没读完就出来打工，在理发店当学徒，一个月就五百，住店里。”
另一个烫头的大妈插嘴：“我上次去烫头，看见他跟个小姑娘在店门口说话，可亲热了。那小姑娘……咦，长得有点像你家安安啊？”
碧华手一抖，手里的枸杞又撒了几颗——这玩意儿今天跟她有仇。
“不可能吧。”她强笑，“安安在酒店上班呢。”
“酒店？”大妈一愣，“不是辞了吗？我闺女说在‘型动派’隔壁奶茶店看见过她，还穿着便服。”
碧华：“……”
情报对上了。安安确实常往镇上跑，而且目的地明确——美容美发店周边。她每次回来头发都特别顺滑有型，碧华还夸过“这发型剪得不错”，安安当时支支吾吾说“随便剪的”。
现在破案了：不是随便剪的，是“甄tony”「这里的tony是指带点多种套路」精心打理的。
真正的正面交锋发生在一个周五晚上。
碧华去镇上给王强买膏药——他腰疼的老毛病又犯了。回来时已经九点多，路过镇西头的公园。那是小年轻约会的老据点，她下意识瞥了一眼。
昏黄的路灯下，长椅上坐着两个人，靠得很近。女孩穿着粉色棉服，男孩穿着黑色过膝大衣——那件她花了268块买的、甄处生亲妈都没舍得给他买过的大衣。
两人手里捧着一杯奶茶，一根吸管。安安在说什么，笑得前仰后合，甄处生侧头看着她，眼睛亮得像盛了星星，嘴角的笑意温柔得能掐出水。
碧华站在树影里，看了很久。心里那十五个水桶终于停止了晃荡，变成了一种沉甸甸的、复杂的踏实。
她知道，该摊牌了。
她正要走过去，安安突然转头，看见了她。
“妈？！”安安像受惊的兔子，猛地站起来，奶茶“啪”地掉在地上，溅了一地。
甄处生也慌忙起身，紧张得手脚都不知道往哪放，那杯奶茶在他手里晃了晃，差点也步了后尘：“阿、阿姨……”
完了。碧华想，这下躲不过去了，那就别躲了。
她走过去，表情平静得像来公园散步：“这么冷，坐这干嘛？回家吧。”
“妈，我……”安安急得快哭了，低头看着洒掉的奶茶，又看看甄处生，最后看向妈妈，眼神里满是哀求。
“你先回去。”碧华对安安说，语气不容置疑，“我跟小甄说几句话。”
安安看看妈妈，又看看甄处生，一步三回头地走了，那背影写满了“自求多福”。
公园里只剩下碧华和甄处生。寒风呼啸，刮得枯枝“呜呜”响，像在给这场谈话配背景音。
“坐。”碧华在长椅一端坐下，拍拍旁边。
甄处生僵硬地坐下，中间隔了两个人的距离——那是他最后的、倔强的安全感。
碧华看着远处昏暗的街灯，慢慢开口，语气平和得像在唠家常：“小甄，那件棉衣，穿着还暖和吗？”
甄处生一愣，没想到开场白是这个。他低头看看身上的衣服，手指无意识地摸了摸柔软的布料，声音有点哑：“暖和……特别暖和。谢谢阿姨。”
“谢什么，一件衣服。”碧华笑了笑，“你知道我为什么给你买吗？”
甄处生摇头。
“因为我看见你，就像看见当年的安安她爸。”碧华转头看他，目光在昏暗的光线里显得格外温和，“也是大冬天，穿件破棉袄，在村口等我。冻得鼻涕都结冰了，还咧着嘴笑，说‘华，我不冷’。”
她顿了顿：“年轻人谈恋爱，都这样。觉得为了对方，冻死都乐意。可我们当父母的看了，心疼。”
甄处生眼圈红了，低着头不说话。
“小甄，阿姨知道，你和安安在处朋友。”碧华直接捅破了窗户纸，“我不瞎。安安手机里你的照片，包里你送的玩偶，说话三句不离‘甄哥说’——她喜欢你喜欢得藏都藏不住。”
“阿姨，我对安安是真心的！”甄处生急急抬头，眼泪在眼眶里打转，“我知道我穷，没本事，配不上她。可我在努力！我在学手艺，在考证，等我出师了，能赚更多钱……”
“真心？”碧华轻声打断，“小甄，阿姨问你，你的真心，是每天对她说一百遍‘我爱你’，还是规划好一个有她的未来？是花半个月工资给她买条围巾，还是想清楚能不能给她一个安稳的家？”
甄处生愣住了。这些问题，对于一个十九岁的少年来说，太重了。
“孩子，阿姨不是要为难你。”碧华语气缓下来，像在教导自家子侄，“阿姨是过来人，知道喜欢一个人的滋味。安安喜欢你，我看得出来。她喜欢你的长相——你这张脸，确实长在她的审美点上。她喜欢你的细心，你的温柔，你在她面前那份小心翼翼的珍重。”
她看着这个青涩的、还没被生活打磨出厚茧的男孩，一字一句，推心置腹：“但喜欢，和能在一起，是两回事。结婚更不是两个人互相喜欢就够了，是两个家庭的事，是柴米油盐，是生病了谁照顾，是吵架了谁先低头，是将来有了孩子怎么养。”
甄处生低着头，手指紧紧攥着棉衣下摆，那件268块的棉衣被他攥出了深深的褶子。眼泪终于掉下来，砸在手背上，很快被寒风吹冷。
“阿姨，”他声音哽咽，“我没想那么远……我就是喜欢她，想对她好……”
“想对她好，就更该想远一点。”碧华拍拍他的肩，像安抚一个迷茫的孩子，“小甄，你才十九，安安才十八。法定结婚年龄是二十二，这四年，会发生什么，谁也不知道。你可能出师了，开店了，赚钱了。也可能还是这样，甚至更糟。安安可能遇见更好的人，也可能就认定你了。”
她深吸一口气，把最重的话说出来：“你们可以继续相处，继续了解。但阿姨今天把底线划在这儿：有些事，不能做。安安是女孩子，有些伤害，一旦造成，就是一辈子的事。如果你是真的喜欢她，就请你尊重她，珍惜她，不要为了一时的冲动，毁了她，也毁了你。”
这话太重了，重得甄处生肩膀都塌了下去。他捂着脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，在寂静的公园里显得格外无助。
碧华没安慰他，让他哭。有些眼泪，是成长的代价，早流比晚流好。
等他哭得差不多了，碧华才缓缓开口，说出最现实、也最残酷的问题：“小甄，你是徐州人，安安是河南人。你知道两地多远吗？不到两百公里。你知道远嫁对一个女孩意味着什么吗？”
她看着这个哭得肩膀抽搐的少年，声音很轻，却字字如锤：“意味着她受了委屈，不敢告诉家里，因为怕父母担心；意味着她想家了，只能对着手机哭；意味着她在这个陌生地方，只有你一个依靠。如果有一天，你靠不住了，或者你家里人对她不好，她怎么办？叫天天不应，叫地地不灵。”
甄处生猛地抬头，脸上泪痕交错，眼神里充满了恐慌——那是对未知的、沉重的责任的恐慌。
“阿姨不是嫌你穷，不是嫌你是外地的。”碧华最后说，语气里有疲惫，也有释然，“阿姨是怕。怕安安吃苦，怕她后悔，怕她将来怨我，为什么当初不拦着她。可阿姨也明白，拦不住。你们年轻，有情饮水饱，觉得什么困难都能克服。”
她站起来，最后看了一眼这个哭得像个孩子的少年：“小甄，阿姨的话，你好好想想。如果是发自内心的喜欢，就请你想清楚，能不能负起责任。如果不是……就请你高抬贵手，放过安安，也放过你自己。她还小，未来的路还长，不该被一段没结果的感情绊住脚。”
说完，她转身走进夜色里。背挺得笔直，但每一步都迈得沉重。
她知道，今晚这番话，可能会让安安怨她，甚至恨她。但她必须说。有些路，父母不帮着看清，孩子可能会一头撞上去，头破血流。她见过太多这样的例子，绝不能让安安成为其中一个。
回到家，已经十点半。安安房间的灯还亮着，门虚掩着。
碧华敲门进去，看见女儿坐在床上，抱着膝盖，眼睛又红又肿，显然也哭过了。
“妈，”安安声音沙哑，“您跟他说什么了？他给我发信息，说……说他配不上我，让我忘了他。”
碧华在床边坐下，摸摸女儿的头：“妈就说，让他好好对你。要是对你不好，妈打断他的腿。”
安安“扑哧”笑了，笑着笑着又哭了，扑进妈妈怀里：“妈……我心里难受。”
“难受就哭出来。”碧华搂着女儿，轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉，“哭完了，妈跟你好好聊聊。”
那晚，母女俩挤在一张床上，聊到后半夜。这是安安长大以来，母女第一次这么深入地聊爱情，聊婚姻，聊那些碧华从未对女儿说过的、关于生活的真相。
碧华讲了她和王强的故事，讲他们怎么从一无所有，靠着一双手把家撑起来；讲她生安安时难产，骗安安说王强在产房外跪了一夜；讲他们吵架最凶的时候，王强摔门出去，半夜又灰溜溜回来，手里还拎着她爱吃的烤地瓜。
“妈，您和爸……是爱情吗？”安安小声问。
“是，也不是。”碧华想了想，“开始是喜欢，后来是习惯，现在是亲人。爱情就像炖汤，开始滚烫沸腾，后来小火慢熬，最后汤浓了，肉烂了，分不清哪是汤哪是肉，但喝下去，浑身都暖。”
安安沉默了很久，才说：“妈，我喜欢甄处生。喜欢看他笑，喜欢他给我吹头发时小心翼翼的样子，喜欢他因为我说冷就把外套脱给我——哪怕他自己冻得哆嗦。可您今天说的那些……我害怕。”
“害怕就对了。”碧华搂紧女儿，“知道害怕，说明你长大了，开始想将来了。妈不反对你喜欢他，但妈希望你想清楚，你喜欢他什么？是喜欢他这张脸，还是喜欢他这个人？是喜欢他对你好，还是喜欢他能给你一个未来？”
安安不说话了，把脸埋在妈妈肩头。十八岁的少女，第一次直面爱情的复杂和沉重，有些无措，也有些茫然。
窗外的月亮很亮，清清冷冷地照着这个平凡的家，照着这对相依为命的母女，照着她们各自的心事，和注定充满考验的明天。
而属于安安的青春故事，在经历了酒店的酸甜苦辣、辞职的迷茫、初恋的甜蜜与沉重后，终于来到了一个岔路口。前方是鲜花还是荆棘，是甜蜜还是苦涩，是执子之手还是相忘于江湖，谁也不知道。
碧华只知道，作为母亲，她能做的，就是站在女儿身后，在她飞得高时鼓掌，在她跌下来时接住，在她迷茫时点一盏灯，在她受伤时留一个怀抱。
剩下的路，得安安自己走。
哪怕那条路上，站着一个叫甄处生的、穿着她买的268块棉衣的、让安安又哭又笑的少年。