农历正月初二，清晨的薄雾还未散尽，王家院子里已经飘出了炖肉的浓香。王强系着碧华那件印着“厨神”二字的旧围裙，在灶台前忙得团团转。今天可是个大日子——闺女安安婚后第一个“回门日”！虽说疫情防控还没完全解除，村口的检查点依旧严防死守，但政策稍微松动，允许亲友有限度走动。王强憋了整整一个年关的热情，终于找到了爆发口。
“肘子小火慢炖！鱼要清蒸才鲜！那箱毛蛋放哪儿了？可别让猫叼了！”王强一边翻炒锅里的蒜薹腊肉，一边扯着嗓子指挥打下手的碧华。那箱毛蛋可是他专门托人从邻镇养殖场买的，花了二十五块“巨款”。为啥？就因为上次甄处生来家吃饭时，多夹了两颗毛蛋，随口说了句“这玩意儿下酒真香”。说者无心，听者有意，王强这老岳父立刻记在了心里的小本本上。虽然他对这个女婿有一百个不满意，但“待客之道”是刻在骨子里的——就算来的是头“拱白菜的猪”，也得让猪吃好喝好！
碧华正在院子里擦拭那张八仙桌，闻言抬头白了他一眼：“瞧把你急的！毛蛋在橱柜顶上，猫够不着！你说你，买点啥不好，非买那玩意儿，我看着都瘆得慌。”她想起那箱毛蛋就心里发毛。昨天王强兴冲冲抱回来，打开箱子给她看，一个个蛋壳里若隐若现的小鸡胚胎，让她瞬间想起小时候见小叔处理孵化失败的“死胎蛋”的场景。但王强振振有词：“人家小甄就好这口！这叫投其所好！你懂啥？钢化蛋、毛蛋现在可是稀罕物，有营养！”碧华懒得跟他争，只能祈祷今天甄处生真能把这一箱都消灭掉，别浪费。
与此同时，村口的疫情防控检查点，安安和甄处生正经历着“层层关卡”。体温枪“嘀”一声对准额头，行程码、健康码反复查验，登记表上写下姓名、电话、来访事由、体温数据……一套流程下来，足足花了二十分钟。安安穿着新买的红色羽绒服，脸上带着口罩也遮不住的兴奋。甄处生则略显紧张，不停整理着身上那件看起来崭新、但细看线头有点多的西装——这是他为了今天特意在网上买的，花了他小半个月工资。
他们身后，停着一辆崭新的白色小轿车。车是甄处生家凑钱买的，为了方便小两口回娘家。但开车的却不是甄处生，而是他一位有驾照的表哥。为啥？因为甄处生压根没驾照！这事儿，像一根隐秘的刺，此刻还深深埋着，只等合适时机扎破表面的平静。
车子终于驶入王家所在的巷子，鞭炮声立刻噼里啪啦响起来——这是王强坚持的仪式，说要去晦气迎喜气。院门一开，王强和碧华迎了出来。王强脸上笑出一朵菊花，一把接过甄处生手里大包小包的礼物（主要是徐州特产，什么小孩酥糖、捆香蹄），嘴上却埋怨：“来就来，买这么多东西干啥？外道！”眼神却不住地往那堆礼物上瞟，心里盘算着哪盒茶叶能留着喝，哪包点心可以转送隔壁老李。
碧华则一把拉住安安的手，上下打量，眼圈微微发红：“瘦了，是不是没吃好？”不等安安回答，又赶紧招呼大家进屋：“快进屋，外面冷！你爸忙活一上午了，就等你们呢！”
堂屋里，八仙桌摆得满满当当。红烧肘子油光锃亮，清蒸鲈鱼鲜香扑鼻，蒜薹炒腊肉咸香下饭，还有自家灌的香肠、腌的腊肉……最引人注目的，是桌子中间那一大盘煮得发暗、透着些许诡异的——毛蛋和钢化蛋。
“小甄，来来来，坐这儿！”王强热情地把甄处生按在毛蛋正对面的位置，“知道你爱吃这口，特意给你准备的！这是钢化蛋，这是毛蛋，都是新鲜的！听说钢化蛋里头有‘汤汁’，更补！”他像个推销员，极力推荐着他的“珍藏”。
甄处生看着那一盘形态各异的蛋，脸上的笑容有点僵硬。他上次只是客气一下，没想到老岳父如此“实在”。在安安鼓励（兼带威胁）的眼神下，他硬着头皮夹起一颗据说汤汁饱满的钢化蛋，小心翼翼地咬开一个小口，吸溜一下……味道，嗯，难以形容。他努力做出享受的表情：“嗯！好吃！谢谢爸！”
王强心花怒放，觉得自己和女婿的距离瞬间拉近了一大步，立刻又给他夹了两颗毛蛋：“好吃就多吃点！这还有！”
安安看着甄处生面前堆起的小“蛋山”，忍俊不禁，又有点心疼。碧华则悄悄捅了捅王强，低声道：“你让人家缓缓，吃点别的菜！”
饭桌上的气氛总体是热烈的。王强不断劝酒，甄处生那点酒量很快见了底，话开始多起来，从理发店生意难做，说到徐州老家的风土人情。碧华则不停地给安安夹菜，询问婚后的生活细节，婆媳关系如何，生活习惯否……琐碎，却充满了母亲的牵挂。
然而，温馨之下，暗流悄然涌动。话题不知怎的，就转到了出行上。王强感慨：“现在有车是真方便，你们今天过来快多了吧？”
甄处生表哥憨厚一笑：“是啊叔，有车是方便。就是处生还得赶紧把驾照考下来，总不能老让我当司机。”
空气瞬间安静了一秒。碧华敏锐地捕捉到甄处生脸上闪过一丝不自然。她想起年前，父亲老张头曾给她打过电话，语气有些犹豫，说甄处生找他拿了四千块钱，说是报名考驾照，让她侧面问问进度。当时碧华没多想，觉得年轻人想学车是好事，还怪父亲小题大做。此刻，这不合时宜的话题，像一根线头，轻轻扯出了那个被刻意忽略的疑点。
王强没心没肺地接话：“对啊小甄，驾照得抓紧考！现在没驾照可不方便。报名费不便宜吧？”
甄处生支吾着：“啊……是，是不便宜……正在学，正在学。”眼神却飘忽不定，不敢与王强对视。
安安赶紧打圆场，岔开话题：“爸，妈，尝尝这个鱼，可鲜了！”
但这短暂的尴尬，像一粒沙子落进了碧华眼里。她不再作声，默默观察着女婿。父亲那句“这小子嘴里没一句实话”的评价，像弹幕一样在她脑海里飘过。难道……那四千块钱，根本没去报名？
饭后，按照当地习俗，娘家要“回礼”。碧华指挥王强，把甄处生带来的礼物，几乎原封不动地又塞回了车里，还额外加了不少自家做的年货：腊肉、香肠、炸丸子……“家里啥都有，你们带回去吃！路上注意安全！”碧华说着，又把一个厚厚的红包塞到安安手里，“拿着，自己买点喜欢的。”
安安推辞不过，眼圈又红了。她知道，父母是怕她在婆家受委屈，用这种方式给她撑腰。
相聚的时光总是短暂。下午三点多，安安和甄处生就准备告辞了——疫情管控，他们得在天黑前返回徐州。离别时刻，王强刚才还兴高采烈的脸，瞬间垮了下来，像个被抢了玩具的孩子。他拉着安安的手，絮絮叨叨地嘱咐：“常回来啊……缺啥给爸打电话……受气了就回家，爸养你……”声音哽咽。
碧华站在一旁，强忍着眼泪，目光却不时扫过那个白色轿车的驾驶位，以及眼神躲闪的甄处生。那个关于驾照的疑问，像一颗种子，在她心里悄悄发了芽。
送走女儿女婿，院子里瞬间冷清下来。王强看着满桌狼藉，特别是那盘没动几颗的毛蛋，叹了口气：“唉，白准备了……”
碧华却没接话，默默收拾着碗筷，突然说：“强子，你觉不觉得，小甄今天提到驾照的时候，表情有点怪？”
王强一愣：“有吗？我看他吃得挺香啊！”
碧华白了他一眼，没再说话。心里却已打定主意，得找个时间，好好跟父亲通个电话，问清楚那四千块钱到底是怎么回事。安安的这门婚事，从一开始就透着种种不安，如今这看似微小的谎言，或许正是冰山一角。但此刻，她只能把担忧压在心里，望着女儿离去的方向，默默祈祷，希望自己的直觉是错的，希望女儿的选择，最终能换来真正的幸福。
夕阳的余晖洒在王家小院，照着一地鞭炮碎屑和浓浓的离别愁绪。一顿热闹非凡的回门宴，在疫情的背景下，显得格外珍贵，也埋下了未来家庭风波的一颗小小引线。生活就是这样，在柴米油盐和看似不经意的细节中，缓缓铺陈开它的复杂与真实。