2020年十月初七，清晨六点四十二分，碧华的手机像被踩了尾巴的猫似的尖叫起来。
她一个激灵从床上弹起来——这个点来电话，不是天塌了就是地陷了。摸过手机一看，屏幕上跳着三个字：贾淑惠。
碧华心里“咯噔”一下，手指有点抖地划开接听。
“亲家母！生了！生了！”贾淑惠在电话那头的声音又尖又亮，背景音里还有婴儿啼哭的回声，“是个带把的！七斤二两！”
碧华脑子“嗡”的一声，随即狂喜涌上来：“安安呢？安安怎么样？”
“好着呢！就是累着了，正睡觉呢。”贾淑惠顿了顿，补充了一句，“就是医院这防疫管得严，一次只能进一个人陪护……”
话没说完，碧华已经蹦下床开始往包里塞东西了：“我马上来！今天就到！”
王强被吵醒了，迷迷糊糊问：“咋了？”
“你当姥爷了！”碧华声音带着哭腔，手上动作却利索得像特种兵，“快，给我订最早一班车票！”
“我也去！”
“你去什么去！现在疫情期间，医院管得严，去多了添乱！”碧华已经穿好了外套，“你就在家等着，我把咱外孙拍给你看！”
说是“马上”，其实路上折腾了大半天。疫情期间，跨市流动手续繁琐得像出国：健康码、行程码、核酸检测报告（还好碧华有先见之明，上周就做了）、社区证明……等她终于站在徐州市妇幼保健院大门口时，已经是下午三点半了。
医院门口拉着警戒线，穿防护服的工作人员像门神一样守着。碧华正要往里闯，被一只胳膊拦住了。
“阿姨，探视要预约，还要核酸检测报告。”小伙子声音闷在口罩里。
碧华赶紧掏出手机，翻出那个绿色的健康码和核酸检测结果，又给贾淑惠打电话。电话通了，接的却是甄处生。
“妈！您到了？等着，我出来接您！”
五分钟后，甄处生从医院侧门小跑出来。小伙子穿着件皱巴巴的夹克，眼下一片乌青，但眼睛亮得吓人——那是初为人父的兴奋和连续熬夜的疲惫混合而成的奇异光彩。
“妈，辛苦您跑一趟。”甄处生接过碧华的包，“走，我领您上去。”
住院部在六楼。电梯里贴着“限乘四人，请保持距离”的告示。碧华和甄处生，加上一对同样来探视的夫妻，刚好四人。电梯上行时，谁也没说话，空气里弥漫着消毒水的味道和莫名的紧张。
六楼产科病房区，更是“戒备森严”。护士站的护士全副武装——防护服、面罩、手套，只露出一双眼睛，眼神锐利得像安检仪。
“陪护证。”护士伸手。
甄处生赶紧掏出两张卡片——一张是他的，一张是临时申请的陪护证。护士仔细核对，测了体温，又让碧华在登记本上签字，这才放行。
走廊很长，两边都是病房。大部分房门紧闭，只有少数几间虚掩着门。碧华注意到，每间病房门口都放着一瓶手消液，墙上贴着“一人一陪护，谢绝探视”的标语。
603房。甄处生推开门，碧华的心一下子提到了嗓子眼。
然后她愣住了。
病房不大，约莫十五平米，摆着两张病床。每张病床周围，都拉着天蓝色的布帘，从天花板垂到地上，把床围成了一个私密的小空间。布帘是帆布材质的，厚实，不透明，只在中间留了个可以掀开的“门”。
左边那张床的帘子拉着，里面传来婴儿微弱的哭声和女人轻轻的哼唱。右边那张床的帘子半开着，碧华看见了安安——她的闺女躺在病床上，脸色苍白，头发湿漉漉地贴在额头上，正闭着眼睛睡觉。
贾淑惠坐在床边的塑料凳上，看见碧华进来，站了起来。
“亲家母来了。”她声音压得很低，指了指安安，“刚睡着，折腾了一晚上。”
碧华轻手轻脚走到床边，看着女儿憔悴的脸，鼻子一酸。她握住安安的手——那手冰凉，手指上还贴着输液后留下的胶布。
“孩子呢？”碧华转头，用气声问。
贾淑惠和甄处生对视一眼，表情有点古怪。
“孩子……”甄处生挠挠头，“在新生儿科，保温箱里。”
碧华心里“咯噔”一下：“保温箱？孩子怎么了？”
“没怎么没怎么！”贾淑惠赶紧说，“就是现在疫情，医院规定，新生儿都要在保温箱观察几天，怕感染。”
“那我能去看看吗？”
“不行。”这次是甄处生回答，语气很肯定，“新生儿科是封闭管理，家属不能进。我们也就孩子刚出生时看了一眼，后来就再没见过了。”
碧华的心一点点往下沉。她千辛万苦赶过来，结果连外孙的面都见不上？
“那……照片呢？拍照片了吗？”
“拍了拍了！”甄处生赶紧掏出手机，翻出一张照片。
照片是在产房拍的，光线昏暗，一个浑身通红、皱巴巴的小婴儿被裹在襁褓里，眼睛还没睁开，小嘴微微张着。护士正抱着他，旁边是虚弱的安安。
碧华看着照片，眼泪“唰”就下来了。她伸出手指，隔着屏幕摸了摸那小小的脸。
“像安安，嘴巴像。”她喃喃道。
贾淑惠凑过来看：“我倒觉得像处生，你看这鼻子。”
“眼睛像安安，闭着都能看出来。”
“额头像他爷爷……”
两个女人就着一张糊得像素只有800万的照片，开始了“隔空认亲”。甄处生在旁边听着，想笑又不敢笑。
安安醒了。看见碧华，她眼圈一红：“妈……”
“别哭别哭，月子里不能哭。”碧华赶紧给她擦眼泪，“妈在呢，妈陪着你。”
正说着，左边床位的布帘“哗啦”一声拉开了。一个和安安年纪相仿的产妇探出头来，怀里抱着个正在吃奶的婴儿。
“哟，来客人了？”产妇很健谈，“你家也生的儿子？”
贾淑惠接话：“是，儿子，七斤二两。”
“我家这个八斤！”产妇语气里带着自豪，“顺产的，厉害吧？”
碧华这才注意到，这间病房是两人间，她和安安占了右边床位，左边床位是这对母子。两张床之间只隔着一道布帘，那边说话、翻身、甚至放屁，这边都听得一清二楚。
“这布帘……”碧华低声问甄处生，“就一直这么拉着？”
“嗯，医院要求的，说是保护隐私。”甄处生压低声音，“但其实该听见的还是能听见。昨晚隔壁床孩子哭了一宿，安安都没睡好。”
像是为了印证他的话，左边床位的婴儿突然“哇”一声哭起来，声音洪亮得能把屋顶掀了。产妇手忙脚乱地哄，又是拍又是晃，哭声反而更大了。
贾淑惠撇撇嘴，用只有碧华能听见的声音说：“一看就不会带孩子，孩子哭是饿了，喂奶啊。”
话音刚落，那边果然传来“窸窸窣窣”的动静，接着是婴儿满足的吮吸声。病房终于安静了。
碧华看着那道蓝色布帘，突然觉得这玩意儿挺有意思——它把物理空间隔开了，但隔不住声音，隔不住气味，更隔不住人与人之间那种微妙的、无声的较量。
比如现在，贾淑惠正用眼神向碧华传递信息：看，我就说吧。
碧华回以一个“你厉害”的眼神。
而安安，全程闭着眼，假装睡觉。碧华知道，闺女这是累坏了，也烦透了——既要忍受生产后的虚弱，又要应付婆婆的唠叨，还得“聆听”隔壁床的育儿直播。
“妈，”安安突然小声说，“我想上厕所。”
碧华赶紧扶她起来。安安脚一沾地，身子晃了晃，碧华赶紧抱住。
“慢点慢点，我扶你去。”
厕所就在病房里，是个小小的独立卫生间。碧华扶着安安进去，关上门。狭小的空间里，母女俩终于有了独处的机会。
“妈，”安安靠在碧华身上，声音带着哭腔，“生孩子……太疼了。”
“妈知道，妈知道。”碧华心疼地拍着她的背。
“还有，”安安吸了吸鼻子，“我生完去厕所，晕过去了，把他们都吓坏了。婆婆后来一直念叨，说我身子虚……”
碧华眼神一冷。气血亏虚导致的晕厥，在生产后很常见，好好调理就行。但贾淑惠这么反复念叨，什么意思？是嫌闺女身子弱？还是给自己照顾不周找借口？
但她没说出来，只是柔声说：“没事，妈来了，妈给你调理。咱把身子养得棒棒的，让她没话说。”
从厕所出来，贾淑惠果然在念叨：“……我就说平时要多补补，你看，生个孩子就虚成这样。我们那会儿，生完孩子第二天就下地干活了……”
碧华听着，心里那股火“噌噌”往上冒，但脸上还带着笑：“亲家母说得对，是该补。所以我这不是来了嘛，专门来给安安调理的。”
这话绵里藏针，贾淑惠听出来了，讪讪地闭了嘴。
晚上，陪护成了问题。
医院规定一床一陪护，但碧华来了，总不能让她睡大街。甄处生挠了半天头，最后说：“我去问问，能不能申请个陪护床。”
他去了护士站，十分钟后回来了，表情复杂。
“护士说，现在疫情期间，不提供陪护床。但是……”他顿了顿，“可以租躺椅，二十块钱一晚上，自己带被子。”
“躺椅就躺椅。”碧华很干脆，“在哪儿租？我去。”
躺椅租来了，是那种老式的折叠躺椅，帆布面，铁架子，一坐上去就“嘎吱”响。碧华试了试，宽度只够侧身躺，想平躺？门儿都没有。
贾淑惠说：“亲家母，要不你睡床，我睡躺椅？”
这话说得客气，但碧华知道不能接。她摆摆手：“不用不用，我睡躺椅就行。你年纪大了，睡不好。”
最后安排是：碧华睡躺椅，贾淑惠回家（她家离医院不远），甄处生留在医院，睡在安安病床边的椅子上——那把椅子更绝，是硬塑料的，连个靠垫都没有。
晚上十点，病房熄灯。只有墙角的地灯亮着微弱的光。
碧华躺在窄小的躺椅上，身上盖着从家里带来的薄被。躺椅太短，她的脚只能悬在外面。帆布面塌陷下去，硌得骨头疼。她一翻身，铁架子就“嘎吱嘎吱”响，在寂静的病房里格外刺耳。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
左边床位，婴儿又开始哭。产妇哄孩子的声音、喂奶的声音、换尿布的声音……声声入耳。右边，安安因为伤口疼，时不时发出压抑的呻吟。甄处生坐在椅子上，头一点一点地打瞌睡，每次快栽倒时又猛地惊醒。
碧华睁着眼，看着天花板。她在想外孙。那个只在照片里见过一面的小生命，现在在哪儿？保温箱里冷不冷？护士照顾得细心吗？他哭的时候，有人及时抱他吗？
想着想着，眼泪顺着眼角流进鬓发里。
凌晨三点，安安小声叫她：“妈……”
碧华立刻坐起来——动作太猛，躺椅“嘎吱”一声惨叫。
“怎么了？要喝水还是上厕所？”
“妈，”安安声音带着哭腔，“我伤口疼……”
碧华摸着黑，从包里翻出医生开的止痛药，又倒了温水，扶安安吃下。吃完药，安安拉着她的手不放。
“妈，你上来跟我一起躺吧，躺椅太难受了。”
“胡说，病床这么小，怎么躺两个人。”碧华给她掖好被角，“睡吧，妈不困。”
其实她困得要死，但不敢睡。她得听着，听着闺女的呼吸，听着隔壁床的动静，听着这深夜里医院所有的声音。
天快亮时，甄处生终于撑不住了，趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声。碧华轻手轻脚下床，去卫生间用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼眶深陷，头发蓬乱，像个逃难的。碧华对着镜子笑了笑，小声说：“碧华同志，考验你的时候到了。挺住，为了闺女，为了外孙。”
第二天早晨，贾淑惠提着保温桶来了。桶里是她熬的小米粥，说是“最养人”。
碧华尝了一口，差点没吐出来——粥熬糊了，一股焦味。但看安安小口小口地喝着，她没说什么，只是心里记下了：得自己给闺女做饭。
吃饭时，甄处生突然说：“妈，您给孩子取个名字吧。”
碧华一口粥差点呛着：“我取？不合适吧？名字该你们当父母的取，或者爷爷奶奶取，怎么也轮不到我这个姥姥。”
“我们取不好。”甄处生挠头，“取了十几个了，都不满意。”
贾淑惠接话：“处生他爷爷给取了个名字，叫甄畅。畅是畅通的畅，说是希望孩子一生顺畅。可我觉得不好听，像‘真唱’，假唱的反义词似的。”
碧华差点笑出声，赶紧憋住：“畅挺好的，万事顺畅，一切顺利的意思。不过确实……有点直白。”
“是吧！”贾淑惠像是找到了知音，“我也这么说！可老头子倔得很，非说这个好。”
安安小声说：“妈，您有文化，您帮忙想想。”
碧华看着闺女期待的眼神，心软了：“行，那我琢磨琢磨。不过先说好，我只提供建议，最后定哪个，你们自己拿主意。”
于是，一场轰轰烈烈的命名大战拉开了序幕。
碧华先是认真分析了孩子的生辰：2020年农历十月初七，上午六点四十二分。她翻出手机里的老黄历app，查五行属性。
“庚子年，金鼠；十月，亥月，属水；初七，庚申日，金；上午六点多，卯时，属木。”碧华一边查一边念叨，“金生水，水生木，五行缺火和土。名字最好带火或土偏旁，或者字义属火土的。”
贾淑惠听得云里雾里：“亲家母，你还懂这个？”
“略懂略懂。”碧华很谦虚，“以前给安安取名时研究过。”
她打开手机浏览器，开始搜索“带火字旁的男孩名字”、“寓意好的土字旁字”。搜索记录很快变得诡异起来：
“焱字取名好不好”
“垚是不是生僻字”
“熹的寓意”
“墨字会不会太文艺”
搜着搜着，她发现了一个新大陆——取名软件。输入生辰八字，选择期望（健康、聪慧、富贵等），点击生成，哗啦啦出来几十个名字，还带评分和寓意解析。
碧华像发现了宝藏，埋头苦干起来。陪护的时间，除了照顾安安，她就在那研究名字。躺椅上、病房走廊、食堂排队时，手机屏幕永远亮着，上面是密密麻麻的名字列表。
三天后，碧华拿出了第一版名单，手写在从护士站要来的a4纸上：
第一组：补火系列
1 甄焱（火旺，但怕脾气暴）
2 甄熹（光明，但笔画多）
3 甄焕（焕发光彩）
第二组：补土系列
4 甄垚（三个土，够土了吧）
5 甄垣（城墙，稳固）
6 甄基（基础扎实）
第三组：火土结合
第四组：美好寓意
9 甄有章（有章法，有规矩）
10 甄孝超（孝顺超凡）
11 甄子渊（学识渊博如深渊）
一共十一个名字，每个后面都写了简单的寓意和五行分析。碧华把名单递给甄处生和安安，又给贾淑惠复印了一份。
“你们看看，喜欢哪个，或者都不喜欢，咱再想。”
贾淑惠戴上老花镜，认真看起来。看着看着，眉头皱起来了。
“这个垚……怎么念？”
“念yáo，三个土。”
“这也太生僻了，以后上学老师都不会念。”
“那这个垣？”
“像‘冤’，不吉利。”
甄处生指着“甄灿”：“这个怎么样？灿烂的灿。”
贾淑惠：“像‘真惨’。”
“那焕呢？焕然一新。”
“像‘换’，孩子还能换咋的？”
碧华算是看明白了，贾淑惠不是对名字不满意，是对取名这件事本身有意见——她觉得取名权应该在自己家手里，现在被亲家“抢”了风头。
安安看气氛不对，赶紧打圆场：“妈，我觉得都挺好的。要不咱们投票？”
投票结果是：甄处生喜欢“甄子渊”，说有文化气息；安安喜欢“甄有章”，说听着稳重；贾淑惠哪个都不喜欢，但勉强选了“甄孝超”，理由是“孝字好，孝顺”。
三比一，“甄孝超”胜出。
碧华心里有点遗憾，她其实最喜欢“甄子渊”，但没说出来。只要闺女女婿满意，叫什么不重要。
名字定了，贾淑惠给家里打电话汇报。电话那头，爷爷听说没用他取的“甄畅”，沉默了很久，最后叹了口气：“孝超就孝超吧，孝顺也好。”
一场命名大战，以“甄孝超”的诞生告终。碧华看着那个名字，心想：孩子，姥姥可是为你操碎了心，你以后可得孝顺啊。
名字取好了，孩子还没见着。
碧华每天都要问一遍：“今天能看孩子了吗？”
答案永远是：“再等等，医生说还要观察。”
等到第五天，碧华坐不住了。她拉着甄处生问：“处生，你跟妈说实话，孩子是不是有什么问题？为什么住这么久保温箱？”
甄处生眼神躲闪：“没、没问题，就是常规观察。”
“哪个医生负责的？我去问问。”
“医生……今天不值班。”
“电话给我，我打电话问。”
“没留电话……”
“那你现在去医生办公室要！”
“医生办公室……现在没人。”
碧华盯着女婿，那眼神锐利得像手术刀。甄处生被她看得头皮发麻，最后小声说：“妈，您别问了，真没事……”
一直没说话的安安突然开口：“妈，我有医生的微信，我问过了，说孩子黄疸有点高，在照蓝光，过两天就好了。”
碧华心里一沉。新生儿黄疸常见，但住这么久保温箱，恐怕不是“有点高”那么简单。但她看闺女苍白的脸，没再追问，只是说：“把医生微信推给我，我加一下，以后有事好联系。”
加了医生微信，碧华发了个礼貌的问候，询问孩子情况。医生回复得很官方：“宝宝目前情况稳定，黄疸值在下降，请家属放心。”
碧华不放心。她开始在医院里“溜达”，名义上是熟悉环境，实则是打探消息。她去护士站套近乎，去食堂跟其他家属聊天，甚至在电梯里遇到穿白大褂的就搭话。
功夫不负有心人。第三天，她在开水房遇到一个同样是姥姥的老太太，两人聊起来。
“我外孙女也在新生儿科，出生时窒息，抢救过来的。”老太太眼圈红了，“这都十天了，还没出来。”
碧华心里“咯噔”一下：“我家外孙也是，说黄疸高，住一星期了。”
“黄疸？”老太太看了她一眼，“如果只是生理性黄疸，照两三天蓝光就行了。住一星期……怕是病理性黄疸，或者有其他问题。”
这话像一盆冷水，浇得碧华透心凉。
她回到病房，看着安安沉睡的脸，做了一个决定。她把甄处生叫到走廊，开门见山：
“处生，妈不是不相信你，是当姥姥的心，悬着。你跟我说实话，孩子到底什么情况？医药费花了多少？钱够不够？不够妈这里有。”
甄处生愣住了，眼圈慢慢红了。他蹲在墙角，抱着头，声音闷闷的：
“妈……孩子出生时呛了羊水，有点肺炎。黄疸也确实高。医生说没大碍，但要住一段时间院。医药费……一天一千多，我妈说太贵，想让孩子早点出院，可医生不同意……”
碧华的拳头攥紧了。一天一千多，一星期就七八千。贾淑惠心疼钱，所以想瞒着，想让孩子早点出院。可孩子的健康，是钱能衡量的吗？
“钱的事你别管。”碧华声音很稳，“该治就治，该住就住。妈这里有钱，不够妈去借。孩子健康最重要，明白吗？”
甄处生抬起头，眼泪流下来：“妈，对不起……我、我没用……”
“别说傻话。”碧华拍拍他的肩，“你现在是爸爸了，得担起责任。孩子的病情，要如实告诉安安，她是孩子妈，有权知道。医药费，该花的花，别听你妈的。不够，有我和你爸。”
那天晚上，碧华在缴费处偷偷存了五千块钱到安安的住院账户。她没告诉任何人，只是在缴费单上写了备注：用于新生儿治疗。
碧华在徐州待了十天。这十天里，她睡了九晚硌人的躺椅，吃了十顿医院食堂（自己掏钱，不让甄处生出），加了三个医生护士的微信，存了五千块钱医疗费，还成功让“甄孝超”这个名字上了户口。
第十天晚上，王强来电话了。
“老婆，你啥时候回来？家里鸡没人喂，菜地该浇水了，还有，村口刘婶家孙子满月，请帖都送来了……”
碧华知道，该走了。安安恢复得不错，能下地走动了；孩子的病情也稳定了，医生说再观察两天就能出保温箱；贾淑惠虽然还是唠叨，但对安安的态度明显好了些——毕竟碧华在这儿镇着，她不敢太过分。
但碧华不放心。一百个不放心。
临走前一晚，她等安安睡了，把甄处生叫到病房外，开始了长达一小时的“岗前培训”。
“处生，妈明天就走了，有几句话你得记住。”
“妈您说。”
“第一，安安坐月子，不能碰凉水，不能吹风，不能受累。这些常识你得懂，还得监督你妈。”
“我懂。”
“第二，孩子出院后，喂奶、换尿布、洗澡，你得学。不能全推给安安，她身子虚。”
“我在学，护士教了。”
“第三，也是最关键的，”碧华盯着他的眼睛，“你妈要是说什么难听话，或者做什么过分的事，你得站出来，护着安安。你是她丈夫，是她在这个家最大的依靠。你要是不护着她，她就真成外人了。”
甄处生重重点头：“妈，我记住了。”
“钱的事别担心，该花的花。孩子满月酒，我们那边亲戚都会来，礼金够你们撑一阵子。”碧华从包里掏出一个信封，塞给他，“这是五千，你先拿着，应急用。别告诉你妈。”
甄处生想推辞，碧华眼睛一瞪：“拿着！是给我外孙的，不是给你的！”
第二天一早，碧华收拾东西。其实没什么可收拾的，就几件换洗衣服，但她在病房里磨蹭了很久。
给安安掖了掖被角，又整理了一遍床头柜——水杯放在右手边，纸巾放在左手边，手机充电线插好，止痛药放在最显眼的位置。
“妈，你路上小心。”安安拉着她的手，不舍得放。
“知道，你照顾好自己。”碧华摸摸她的脸，“记住妈的话，有些人指望不上，就得自己硬气。别委屈自己，别让我担心。”
“嗯。”
“等孩子办酒，妈再来。到时候，咱村里那些婶子大娘都来，给你撑腰。”
最后这句话，碧华说得意味深长。安安听懂了，用力点头。
贾淑惠来送行，提了一袋徐州特产：“亲家母，这些你带着，路上吃。”
“谢谢亲家母。”碧华接过，笑容得体，“安安就麻烦你多费心了。”
“应该的应该的。”
甄处生送碧华下楼。走到医院门口，碧华停下脚步，回头看了一眼住院部六楼。她知道，603病房的窗口，安安一定在看着。
“回去吧，好好照顾她们娘俩。”碧华摆摆手，转身走进晨光里。
她没有回头。不是不想，是不敢。怕一回头，眼泪就止不住了。
公交车来了，碧华上了车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，医院渐渐远去。她掏出手机，给王强发微信：
“王强，我回来了。咱外孙叫甄孝超，名字我取的。孩子有点小毛病，但没大碍。我存了五千医药费，你别声张。还有，准备好钱，下个月满月酒，咱得给闺女撑场面。”
发完，她关掉手机，靠在车窗上。
窗外，徐州城的街景一一掠过。碧华想起这十天的点点滴滴：那硌人的躺椅，那糊掉的小米粥，那蓝色布幔后的夜晚，那场关于名字的争论，还有保温箱里从未谋面的外孙。
累吗？累。值吗？值。
因为她是妈，是姥姥。这两个身份，就意味着要扛起双份的责任，要付出双倍的爱。
车子驶出城区，驶向高速公路。碧华闭上眼睛，心里默默地说：
安安，别怕，妈在。妈可能不在你身边，但妈的爱，永远在。
孝超，姥姥的小外孙，你要乖乖的，健健康康的。等满月了，姥姥给你包个大红包，给你买最好的玩具。
还有，甄处生，贾淑惠，你们最好好好对我闺女，好好对我外孙。否则……
碧华睁开眼，眼神坚定。
否则，下次来的就不是她一个人了。王强，大哥，大嫂，还有村里那些能说会道的婶子大娘……她们老王家，可不是好欺负的。
想到这儿，碧华笑了。那笑容里，有疲惫，有牵挂，还有一丝不容侵犯的凛然。
车子在高速上飞驰，载着一个姥姥的牵挂，一个母亲的守护，驶向回家的路。
而爱的故事，还在继续。在医院，在徐州，在山东，在每一个有牵挂的地方，生生不息。