阳光很好。
是那种冬日里难得一见的、金灿灿的暖阳，穿过窗棂的雕花，在书房的木地板上投下一片斑驳的光影。
但林辰却觉得有些冷。
即便披着厚厚的羊绒开衫，手里捧着一杯热气腾腾的红枣茶，那种源自骨髓深处的、隐隐约约的寒意，依然像一条冰冷的蛇，盘踞在他的脊椎上。
视野的右上角，那个红色的惊叹号还在不知疲倦地跳动着。
【抗药性（一阶段）：生效中。】
这行字像是一个无声的嘲讽，嘲讽他在拥有了足以挥霍的人气值后，依然逃不脱命运设下的牢笼。
“呼……”
林辰长长地吐出一口气，白色的雾气在阳光下迅速消散。
经过一夜的思考，那个关于“深度治愈”的计划，已经在他的脑海中构建出了清晰的骨架。
既然单纯的“量”已经被系统判定为无效的填充物，那就必须追求“质”。
既然喧嚣的流量只能带来蓝色的“杂质能量”，那就必须屏蔽噪音，去寻找那些能产出金色能量的“静谧角落”。
这是一个赌局。
但他不得不赌。
“咚、咚。”
轻轻的敲门声响起。
“进。”
门被推开，芷悠抱着一叠厚厚的文件走了进来。她的脚步轻快，脸上挂着那种职业经理人特有的、干练而兴奋的笑容。
寿宴虽然私密，但那些流出的视频片段，早已在网络上掀起了滔天巨浪。作为经纪人，她现在的邮箱和电话恐怕已经被各种合作邀约给塞爆了。
“林先生，早。”芷悠将文件放在书桌的一角，眼神发亮，“昨晚睡得好吗？您可能不知道，现在外面的舆论风向简直好得惊人。《茶花开了》那首歌已经登顶了三个音乐榜单，还有……”
“芷悠。”
林辰开口打断了她。
他的声音不大，语气也很平和，但其中蕴含的那种不容置疑的冷静，让芷悠原本滔滔不绝的话语瞬间卡在了喉咙里。
她愣了一下，敏锐地察觉到了气氛的异样。
“怎么了，林先生？”
林辰放下手中的茶杯，指了指对面的椅子。
“坐。叫上团队的核心成员，还有……帮我连线何老师和文导。”
“我们开个会。”
十分钟后。
一场特殊的线上线下混合会议，在贵州深山的这间书房里正式开始。
芷悠坐在林辰对面，膝盖上放着笔记本电脑。屏幕里，是刚结束通告正在休息室的何炅，以及正在剪辑室忙碌的文野。
所有人的目光，都集中在林辰身上。
林辰没有绕弯子。
他将那叠芷悠刚拿进来的、代表着无数金钱与流量的合同文件，轻轻地，推到了桌子的另一边。
动作轻柔，却像是在推开一座金山。
“我决定了。”
林辰看着众人，眼神清澈而坚定。
“接下来的半年，甚至更久的时间里。”
“我要‘退圈’。”
这两个字一出，书房里的空气瞬间凝固了。
芷悠的瞳孔猛地放大，手中的笔“啪嗒”一声掉在了地上。屏幕里，文野导演推眼镜的手僵在半空，就连一向沉稳的何炅，也露出了错愕的神情。
“退……退圈？”芷悠的声音有些发颤，她下意识地以为自己听错了，“林先生，您是说……休息？还是……”
“是大幅度的、战略性的收缩。”
林辰纠正了她的用词，但意思并未改变。
“从今天开始，除了已经签约无法推脱的《哪吒》后期配合，以及必要的慈善公示。”
“所有的商业代言、综艺录制、晚会拼盘、媒体专访……全部推掉。”
“不接新的剧本，不跑新的通告。”
“哪怕对方给出的价格是天价，哪怕对方的资源是顶级的。”
“一律，不接。”
芷悠倒吸了一口冷气。她看着林辰，像是在看一个疯子。
在这个流量为王的时代，一个刚刚在好莱坞露脸、在国内拥有顶级声望的巨星，在自己最巅峰的时刻，选择全面停工？
这在商业逻辑上，无异于自杀。
“林先生……”芷悠急切地想要说什么，“我知道您最近很累，身体也需要调养。我们可以减少工作量，比如一个月只接一个？或者只接顶级的？如果完全消失，热度会掉得很快，市场是健忘的……”
“我不怕被遗忘。”
林辰微微一笑，那笑容里带着一丝看透世事的淡然。
“我更怕，我在热闹里，把自己给丢了。”
他转过头，看向屏幕里的何炅。
“何老师，您还记得之前跟我说过的话吗？”
何炅的眼神动了动，似乎想起了什么，原本错愕的表情逐渐柔和下来，变成了一种深沉的关切。
“记得。”何炅轻声说道，“我说，在这个圈子里，走得快不难，难的是走得远。更难的是，在走远的时候，还能记得自己是从哪儿出发的。”
“是啊。”
林辰点了点头，手掌轻轻摩挲着那本旧笔记本的封面。
“这段时间，我一直在想。我唱歌，演戏，做慈善，到底是为了什么？”
“是为了那一串串冰冷的数字吗？是为了热搜上的虚名吗？”
他没有提系统，没有提那悬在头顶的死亡倒计时。他用了一种更普世、更易于被接受，却也是他内心真实想法的理由。
“我觉得我的身体，就像这块电池。”他指了指桌上的手机，“一直在高强度地输出，一直在放电。虽然看起来很亮，但里面其实已经空了。”
“如果再不充电，再不进行深度的修复。”
“我可能会……彻底坏掉。”
说到最后四个字时，他的语气很轻，却让在场的所有人心里都咯噔了一下。
芷悠看着林辰那张虽然带着微笑，却依旧难掩苍白的脸，心中猛地涌起一股酸涩。
是啊。
大家都只看到了他在舞台上的光芒万丈，看到了他在好莱坞的一条过，看到了他在外婆寿宴上的谈笑风生。
却忘了，他是一个身患绝症的病人。
是一个医生曾断言活不过三个月，却奇迹般地撑到了现在的病人。
“我明白了。”
一直沉默的文野导演，在屏幕那头开口了。他摘下眼镜，揉了揉眉心，语气里带着一丝敬佩。
“林辰，你的决定是对的。”
“艺术家需要养分。这种养分不是来自于镁光灯，而是来自于泥土，来自于生活，来自于安静的思考。”
“现在的你，已经被掏空得太厉害了。如果继续为了所谓的‘维持热度’去消耗自己，那才是对你天赋的犯罪。”
何炅也点了点头，他的眼神里满是欣慰。
“小辰，何老师支持你。你能在这个年纪，在这么大的诱惑面前，依然保持这份清醒，说实话，何老师很骄傲。”
“安心去休息，去生活。娱乐圈这边，有我们在，没人敢乱说什么。”
有了两位重量级前辈的支持，芷悠也不再坚持。她深吸了一口气，合上了那台象征着商业利益的笔记本电脑。
作为经纪人，她感到惋惜。
但作为林辰的伙伴，她感到庆幸。
“好的，林先生。”芷悠恢复了干练，“既然战略方向定了，那我们就来聊聊战术。”
“虽然不接商业活动，但我们也不能彻底在公众视野里消失。我们需要保持一种……‘高质量的存在感’。”
“您刚才说，有新的计划？”
林辰赞许地看了她一眼。芷悠的专业素养，从未让他失望过。
“对。”
林辰站起身，走到书房的窗前。窗外，是连绵起伏的群山，是那片生养了他的、充满了生命力的土地。
“接下来的日子，我只做三件事。”
他竖起三根手指。
“第一，陪外婆。好好吃饭，好好睡觉，做一个最普通的孙子。”
这是为了“根”。为了那些最基础、最稳固的金色亲情能量。
“第二，运营辰光基金。”
“我不想再只是坐在发布会上签字、合影。我要去一线。我要去那些大山深处，去那些病房里。”
“我要去看看，我们的钱，到底花在了哪里。我要去看看，那些被我们帮助的人，他们的生活，到底有没有变好。”
他说这番话时，脑海中浮现的是那封来自美国的信，是那个送他红薯干的老奶奶。
那是为了“善”。为了那些最纯粹、最宏大的金色救赎能量。
“第三，创作。”
“不是为了榜单，不是为了销量。”
“我要做一张全英文的ep。我要把我们的《道德经》，把我们的《庄子》，把我们的山水和哲学，唱给全世界听。”
“还有《哪吒》。我要把那个不认命的故事，讲完。”
那是为了“魂”。为了那些跨越国界、触及灵魂深处的金色共鸣能量。
林辰转过身，看着众人。
“这就是我的‘深度治愈’计划。”
“我要用这半年，去换一个……真正有厚度的未来。”
会议室里安静了几秒。
随即，响起了掌声。
虽然只有几个人，但这掌声却异常坚定有力。
“疯子。”文野导演笑着摇了摇头，“但是我喜欢。这张ep如果做出来，记得第一时间发给我听。”
“基金会那边，我会帮你联系更多的资源。”何炅承诺道，“这种事，算我一个。”
芷悠则是重新打开了笔记本，手指飞快地敲击着键盘，眼神中燃烧着一种名为“挑战”的火焰。
“明白了。从‘流量明星’转型为‘社会活动家’与‘艺术家’。这条路很难走，但我有信心，我们能走通。”
“我会重新规划宣传口径。我们要让外界知道，您的‘消失’，不是逃避，而是为了更惊艳的归来。”
会议结束。
林辰切断了视频连线。
书房里重新恢复了安静。
他走到桌前，看着那张被他画满了红圈和箭头的计划书，心中那块一直压着的大石头，终于松动了一些。
视野右上角，那个红色的惊叹号依然在跳动。
抗药性依然存在。
生命依然在倒计时。
但他不再恐慌。
因为他知道，自己已经找到了一条，通往“金色彼岸”的路。
……
第二天。
一则简短的公告，通过林辰工作室的官方账号，正式对外发布。
没有煽情的文案，没有华丽的配图。
只有一张黑底白字的声明。
【致所有关心林辰的朋友们：】
【即日起，林辰先生将暂停大部分演艺及商业活动，进行为期半年的深度休整与创作闭关。】
【感谢厚爱，来日方长。】
【我们，作品里见。】
这则公告一出，毫无意外地，引爆了整个网络。
这几个词条，在短短十分钟内，便冲上了热搜榜首。
无数的猜测、质疑、惋惜，甚至阴谋论，如同潮水般涌来。
“什么情况？刚拿了好莱坞角色就退圈？是不是得罪什么人了？”
“肯定是身体出问题了！之前不是说他是绝症吗？是不是复发了？”
“太可惜了吧！现在正是捞金的时候啊！这工作室脑子进水了？”
“也许是江郎才尽了？怕拿不出好作品，所以躲起来了？”
外界的喧嚣，如同隔着一层厚厚的玻璃，再也传不进这座深山里的小院。
林辰关掉了手机，将它随手扔在了抽屉的最深处。
他换上了一身耐磨的粗布衣服，穿上了一双胶鞋。
“外婆！走！”
他背起那个外婆用了几十年的、竹篾已经有些发黑的背篓，站在院子里，对着正在喂鸡的老人喊道。
“今天天气好，咱们去后山，挖冬笋去！”
阳光洒在他的脸上，他的笑容干净、明亮，眼神里没有了丝毫的阴霾。
那是久违的，少年的模样。
外婆直起腰，看着眼前这个仿佛突然卸下了千斤重担的孙子，虽然不知道发生了什么，但她脸上的褶子，瞬间笑成了一朵花。
“哎！来咯！”
一老一少，一前一后，沿着那条蜿蜒的山路，慢慢地，走进了那片郁郁葱葱的深山之中。
风吹过竹林，发出沙沙的声响。
仿佛在低声吟唱着一首，关于生命、关于回归的，最动听的歌谣。
而这，仅仅是开始。